方屿不在矿区的这些天，苦玉接替了他的一部分工作。

    

    不是全部，她还做不到一个人负责所有深层矿道的巡检，

    

    但那些她去过很多次的岔口，她可以独立完成了。

    

    每天下井之前，她会把速降绳的扣环检查三遍，

    

    把校准终端的参数核对三遍，把背包里的应急物品清点三遍。

    

    这是方屿教她的，他说下井之前多检查一遍，井下就能少一分危险。

    

    她把这句话记在心里，每一次下井都照做，从不偷懒。

    

    今天她去的是光河上游那段新发现的支根区域。

    

    岔口的位置很深，从井口下去要走将近一个小时。

    

    矿道里很暗，头灯的光束在狭窄的空间里晃来晃去，照出洞壁上那些还在缓慢生长的根须。

    

    她把校准终端的探头贴在河床底部的苔藓上，屏幕上的波形曲线跳了一下，然后迅速稳定下来。

    

    同步误差零点一秒。比方屿在的时候还准。

    

    她把数据记录下来，在巡检日志里写了一行字，“光河上游支根区域，以太浓度稳定，根须活性达标。

    

    巡检员苦玉。”

    

    写完之后她把日志收进背包，蹲下来，用手掌贴着河床底部那层暗绿色的苔藓。

    

    苔藓的假根扎得很深，她能感觉到那些极细的根须在岩层缝隙里缓慢生长的微弱振动。

    

    那种振动和核心的呼吸频率完全同步，一呼一吸，一呼一吸，像一个人的心跳。

    

    她蹲在那里，闭上眼睛。

    

    矿道里很安静，只有光河的水声在远处流淌，和她的心跳声混在一起，分不清哪个是水声，哪个是心跳。

    

    从矿道里上来的时候，天已经快黑了。

    

    观测站二楼的窗户亮着灯，张北望那盆绿萝的叶子在窗口轻轻摇晃。

    

    楼下苗圃里，宋宁正在给一批新移栽的分株苗浇水，水壶的洒水口换了新的，

    

    出水很均匀，水滴落在叶片上发出细碎的声响。

    

    苦玉在观测站门口把校准终端的外壳擦干净，放进背包。

    

    然后走到苗圃隔间最里面，蹲下来看着那棵从姜乔那里带来的分株苗。

    

    苗又长高了一些，树干比上周粗了一圈，叶片也更密了。

    

    她把手掌贴在树干上，树皮还是温热的，和方屿膝盖上敷着热毛巾时的温度一模一样。

    

    她想起方屿今天做手术。

    

    早上她给他打了个电话，电话那头很安静，方屿的声音有点哑，但语气还是那样，不咸不淡的。

    

    他说手术很顺利，医生说恢复得好的话，不用三个月就能正常走路。

    

    她说那就好。

    

    方屿沉默了一会儿，然后说，“苦玉，今天的巡检数据发给我看一下。”

    

    她把数据传过去，又等了几秒，电话那头传来翻阅纸张的声音。

    

    “同步误差零点一秒，不错。”

    

    她握着手机，站在苗圃隔间里，对着那棵分株苗，笑了一下。

    

    方屿看不到她的笑，但她还是笑了。

    

    张北望从观测站二楼探出头，看到苦玉站在苗圃里发呆，喊了一声，“吃饭了。”

    

    苦玉把手机收进口袋，走回观测站一楼。

    

    桌上摆着几碗面条，面条是挂面，汤底是清水，撒了一小把莫雨珊寄来的茶干碎末。

    

    她端起碗，吸溜吸溜地吃了起来。

    

    面条还是和以前一样，有些坨，汤汁偏咸，但热气腾腾的，吃下去胃里暖融融的。

    

    白奇坐在她对面，手里捧着一碗面，正在看一份打印出来的数据报告。

    

    他把报告放在碗旁边，用筷子夹起一截面条，吹了吹，塞进嘴里。

    

    “白奇，你今天的算法验证了吗。”苦玉问。

    

    “验证了。鸦那边跑了一遍，误差百分之二点三，比上一版提高了零点五个百分点。”

    

    “那不错。”

    

    “嗯。”白奇又夹起一截面条，塞进嘴里，含糊不清地说，“还行。”

    

    两个人面对面吃着面，谁都没有再说话。

    

    窗外天已经完全黑了，矿区观测站二楼的灯还亮着，工艺车间那边主引擎的低鸣声一如既往地平稳。

    

    远处矿道入口的方向，暗绿色的光河水位还在缓慢回升，河面上偶尔闪过几丝极细的金色光纹。

    

    ……

    

    莫雨珊最近养成了一个新习惯，每天晚上睡觉之前，去后院那棵小树旁边坐一会儿。

    

    不是因为她睡不着，是因为她发现那棵小树在深夜会发出一种极淡的荧光，和矿区底下那些根须的荧光一模一样。

    

    她第一次发现这个现象的时候，以为是月光照在叶子上产生的错觉，

    

    后来连续观察了好几个晚上，确认那不是错觉，是树本身在发光。

    

    她把这件事写在信里，寄给了矿区。

    

    张北望收到信之后回了一封，信里说这可能是分株苗对核心能量脉冲的自主响应，

    

    建议她记录下每天发光的持续时间和亮度变化，寄到观测站作为长期监测数据的补充。

    

    莫雨珊从那天晚上开始，每天睡前都会坐在后院石桌前，

    

    对着那棵小树，在本子上记下当天的观察结果。

    

    “新历九十八年十一月二十一日，晴。

    

    树从晚上十点开始发光，持续到凌晨一点。

    

    亮度比上周略强。

    

    月光很亮，但树的荧光在月光下也能看清。”

    

    “新历九十八年十一月二十二日，阴。

    

    树从晚上九点半开始发光，持续到凌晨两点。亮度与昨日持平。

    

    没有月亮，树的荧光比昨晚更明显。”

    

    她写得很快，但每一笔都很认真，和她在药房里记录药粉配方时一样认真。

    

    本子已经写了大半本，从第一页的“新历九十八年十月三日，

    

    第一次发现树会发光”到最新一页的“新历九十八年十一月二十二日，连续观察第五十天”，

    

    每一天都有记录，没有一天中断。

    

    香菜有时候会陪她坐一会儿。

    

    两个人在后院石桌前并排坐着，面前是那棵正在发光的树，头顶是满天的星星。

    

    香菜不说话，莫雨珊也不说话，只是坐着，听着夜风吹过树梢的声音，和远处教会钟楼传来的钟声。

    

    “香菜。”莫雨珊忽然开口。

    

    “嗯。”

    

    “你说这棵树能活多久。”

    

    香菜沉默了一会儿。“很久。它的根扎得很深，深到雨水冲不到，风吹不到。

    

    只要地下的根还在，它就死不了。”

    

    莫雨珊看着那棵树，树干的纹路在荧光下看得很清楚，一圈一圈，像某种古老的年轮。

    

    她想起时也第一次带她来看这棵树时的样子，

    

    他蹲下来，把手掌贴在树干上，闭着眼睛，过了很久才站起来。

    

    她那时候不知道他在做什么，现在她知道了。

    

    他在听树的呼吸。

    

    莫雨珊把本子合上，站起来，走到树前，把手掌贴在树干上。

    

    树皮是温热的，和方屿膝盖上敷着热毛巾时的温度一模一样。

    

    她能感觉到树干里有什么东西在缓慢地流动，不是汁液，是光。

    

    她把手收回来，转身走回教会大厅。艾卡蹲在门槛上，背对着她，面朝老鸦岭的方向。

    

    月光照在它黑色的毛发上，在边缘镀了一层银白色的光。

    

    莫雨珊蹲下来，摸了摸它的头。艾卡的耳朵动了一下，但没有回头。

    

    它还在等。

    

    “他会回来的。”莫雨珊轻声说。

    

    艾卡的尾巴尖轻轻摇了摇。

    

    那天晚上，莫雨珊在信纸上写了一行字，“树还在发光。艾卡还在等。”

    

    她把信纸折好放进信封，封口处用麻绳系了一个回航结，

    

    然后放在邮袋里，和那些还没寄出的果茶、种子、药粉放在一起。

    

    明天方屿会来，到时候让他带过去。