回到店里的时候，还没到午饭时间。唐韵正站在柜檯后面整理新到的磁带，听见门响，抬头看了他一眼。

    

    “怎么样”

    

    “找著人了。”李思安把速写本和那张纸条往柜檯上一搁，“孙导给介绍了一个，专门拍v的。”

    

    唐韵拿起纸条看了一眼。“张一白这名字挺逗的，一张白纸啊”

    

    “人家爹妈给起的。”李思安绕到柜檯后头，给自己倒了杯水，灌了半杯下去。七月的bj，热得人嗓子眼儿冒烟。

    

    他靠在柜檯上，看著那张纸条上的座机號。他把杯子放下，伸手抄起话筒。拨號的时候，手指头在按键上停了一下。

    

    上辈子张一白拍出《將爱》的时候，他才十来岁，窝在家里看电视。那时候他哪儿想得到，有朝一日自己会拨通这个人的电话。

    

    电话响了三声，那头接了。

    

    “餵”

    

    声音不大，带著点儿川渝那边的尾音，往上扬。

    

    “请问是张一白张导吗”

    

    “是我。您哪位”

    

    “我叫李思安。是孙文学孙导介绍我找您的。我想拍一支v，用胶片拍，带故事情节的那种。孙导说您专门拍这个，让我找您聊聊。”

    

    电话那头顿了一下，然后那个声音明显热络了几分。

    

    “孙导介绍的行啊行啊。你这个v，大概什么情况”

    

    “四分多钟，一首歌。故事板我已经找人画好了。预算嘛——”李思安想了想，“五到七万。”

    

    张一白在那头轻轻吹了声口哨。“五到七万拍v，可以啊。你这预算挺捨得。”

    

    “我想拍好点儿。”

    

    “行。那咱约个时间面聊”张一白说话利索，不拖泥带水，“我去找你也行，你说个地儿。”

    

    李思安赶紧说：“別別別，张导，您看您在哪儿方便，我过去找您。”

    

    电话那头传来翻东西的声音，大概是在找什么。

    

    “我住北影厂家属区这边儿，蓟门桥，北京电影学院旁边。明天上午吧，学校西门对面有个咖啡厅，叫『雕刻时光』。你知道那地儿吗”

    

    李思安哪儿知道。上辈子他连bj都没来过几回，这辈子活动的范围也就是海淀这一片。但他嘴上没含糊。

    

    “知道。明天上午几点”

    

    “十点吧。人少，清静。”

    

    “成。那我明天上午十点到。”

    

    掛了电话，唐韵靠在柜檯上看著他。

    

    “约上了”

    

    “明天上午十点。”李思安把话筒搁回去，靠在椅背上，出了一口气。

    

    第二天一早，李思安又把他那件白衬衫翻了出来。对著镜子拾掇利索了，把速写本往包里一塞，在路边拦了辆面的。

    

    “蓟门桥，北京电影学院。”

    

    司机点了下头，车子往北开。七月的bj，一大早太阳就挺猛，晒得路边的槐树叶子卷著边儿，知了叫得震天响。

    

    车子在北影门口停下来。李思安付了车钱，站在校门口往对面张望。

    

    西门对面是一排老式的居民楼，灰扑扑的，一楼临街开著几家小店。他扫了一圈，瞧见一个墨绿色的遮阳篷，上头印著“雕刻时光”四个字。

    

    推门进去，咖啡厅不大。木地板踩上去微微发响，墙上钉著几幅黑白摄影作品。

    

    靠窗一排卡座，里头几张散桌。上午十点，店里没什么人，只有一个服务员在吧檯后头擦杯子。

    

    角落里坐著一个男人，三十出头，瘦，戴著一副黑框眼镜，穿一件深灰色的t恤。面前搁著一杯咖啡，正低头翻一本什么书。

    

    李思安走过去。“张导”

    

    张一白抬起头。眼镜片后头的眼睛不大，但挺亮，打量他的时候带著一股子专注劲儿，像是在取景器后头看画面。

    

    “李思安”他站起来，伸出手，“坐坐坐。”

    

    李思安握了一下，在他对面坐下来。服务员走过来，他隨便点了杯咖啡。

    

    张一白靠在卡座里，上下打量了他一眼。“你多大”

    

    “十八。”

    

    “十八岁，自己出钱拍胶片v”张一白端起咖啡喝了一口，笑了一下，“现在的小孩都这么厉害了”

    

    李思安笑了笑，没接话。他从包里抽出速写本，搁在桌上推过去。

    

    “张导，这是故事板。您先看看。”

    

    张一白放下咖啡杯，拿起速写本翻开。他没有像孙文学那样一页一页地翻，而是看得很慢。

    

    第一页，出租屋里，男孩坐在电子琴前，手指悬在键盘上，眉头拧著。女孩从旁边伸过手，一根手指头轻轻按下一个键。张一白停了大概有十秒。

    

    第二页，搬家。敞篷卡车，沙发上坐著两个人，女孩仰著头，头髮被风吹起来，男孩侧著脸看她。

    

    阳光从画面上方斜照下来，两个人的轮廓镀了一层亮边。张一白的手指头在画面上停了一下。

    

    第三页，新家。女孩坐在沙发上看电视，屏幕上是大话西游的定格画面——紫霞仙子。她的眼眶红红的，男孩靠过来，两个人接吻。

    

    然后女孩的鼻子里流出一缕血，滴在男孩的手背上。张一白盯著那一格看了很久。

    

    他翻到最后一页。演奏大厅，三角钢琴，男孩坐在琴前，手机搁在谱架上，屏幕亮著，通话中。

    

    病房里，女孩躺在病床上，戴著氧气面罩，手机贴在耳边。琴声从听筒里漏出来。她的手一松，手机从指缝间滑落，掉在被子上。

    

    张一白把速写本合上了。没有还给李思安，而是搁在手边，手指头搭在封面上。

    

    “这故事板，谁给你画的”

    

    “央美的一个学生。”

    

    张一白点了点头。“画得不错。”

    

    他端起咖啡喝了一口，放下杯子，靠在卡座里。

    

    “说说看，这v你想拍成什么样”

    

    李思安往前倾了倾身子。

    

    “张导，我的想法是这样的。”

    

    “这支v，前半段是甜的。出租屋里，两个人挤在一块儿，穷，但高兴。搬家那段，卡车、沙发、天空、风——要拍出那种自由自在的劲儿，像是全世界就他们俩。”

    

    张一白听著，没插话。

    

    “然后转折点，是那个吻。接吻的时候流鼻血，男孩开始以为是自己流的，慌了，女孩笑著说是她。

    

    那个笑要特別轻，像是没什么大不了的事。”李思安顿了一下。

    

    “但观眾看到这儿，心里头就该咯噔一下了。因为前面太甜了，甜到这儿，忽然裂了一道缝。”

    

    张一白的手指头在速写本封面上轻轻敲著。

    

    “演奏厅那场戏，女孩在台下听男孩彩排，听著听著晕倒了。从这儿开始——”李思安深吸一口气，“音乐全停。

    

    不要配乐，不要歌声，全是环境声。医院的走廊的嘈杂声，病床在走廊推著跑的轮子声......现实的声音打进来，童话碎了。”

    

    张一白的手指头停了。

    

    “最后那场戏，演奏大厅和病房，两条线交叉剪。男孩在台上弹钢琴，台下全是观眾，灯光打在他身上。

    

    女孩在病房里，戴著氧气面罩，手机贴在耳边。琴声从听筒里传过来。

    

    她听著听著，眼睛慢慢闭上，手一松，手机掉在被子上。屏幕上通话还在继续，琴声还在响。”

    

    李思安说完了。

    

    张一白靠在卡座里，盯著他看了好一会儿。那种眼神不是打量，是重新估量。

    

    “你多大了来著”

    

    “十八。”

    

    “今年高考”

    

    “嗯，刚考完。”

    

    张一白端起咖啡喝了一口，放下杯子，忽然笑了。

    

    “李思安，我跟你说个事儿。你要不要考虑，来中戏读个导演”

    

    李思安愣了一下。

    

    “我不是开玩笑。”张一白把咖啡杯搁下，认真起来，“导演这行，最难的从来不是技术。

    

    机位怎么摆，光怎么打，剪辑怎么切——这些东西，熬个几年谁都能学会。但有两样东西，学不来。”

    

    他竖起一根手指头。

    

    “头一样，画面感。大部分人读一段文字，脑子里是模糊的。

    

    你给他们看『女孩鬆开手，手机掉在被子上』这行字，他们能知道大概是怎么回事。

    

    但画面是什么样的，光从哪儿来，镜头离多近，他们看不见。

    

    你不一样。你是天生就知道那个画面长什么样的人。文字从你眼前过一遍，你脑子里已经有一帧一帧的画面了。

    

    故事板找人画，是因为你说不出来，不是因为你脑子里没有。”

    

    他竖起第二根手指头。

    

    “第二样，情绪和画面的直觉。什么样的情绪，用什么样的画面来衬托，这个判断是本能。

    

    你刚才说，女孩晕倒之后音乐全停，换成环境声——走廊的脚步声，急救床在走廊被推著跑的声音。为什么是这些声音因为你本能地知道，悲伤到了最深处，音乐是多余的。

    

    让现实的声音涌进来，比任何配乐都打人。这种直觉，教不会。”

    

    李思安端起咖啡喝了一口。咖啡有点儿苦，他加了块糖。

    

    惭愧，真的惭愧。

    

    什么画面感，什么情绪直觉——那都是上辈子原版v里的东西。他不过是照著记忆，一帧一帧地复述出来罢了。

    

    张一白夸的那些，没有一样是他自己想的。

    

    可这话他没法说。

    

    “张导，我这才刚高考完，学什么还没想好呢。再说吧。”

    

    张一白点了点头，也没再劝。“行，这事儿不急。说说你这支v。”

    

    他把速写本重新翻开，翻到卡车搬家那一页。

    

    “你这故事板有了，整体调性我也明白了。用胶片拍，没问题。

    

    四分多钟，情节线很完整，场景也不算多——出租屋、卡车、新家、演奏厅、病房，五个主场景。三天拍完，一天补镜头，四天够了。”

    

    “演员呢”

    

    “男的就你自己上吧。歌手自己演，省一笔是一笔。”张一白手指头点著画面上那个女孩，“女主你得找一个......要瘦，要有那种脆弱感。

    

    不是病怏怏的脆弱，是眼睛里有点儿光、但你知道那光迟早会灭的那种。”

    

    李思安没接话，等著他往下说。

    

    张一白把速写本合上，手指头在封面上敲了敲。

    

    “李思安，我跟你说实话。你这支v，戏眼不在男主身上。

    

    男主从头到尾就是个工具人，弹琴、搬家、接吻、打电话，全是功能性的。观眾看完这支v，记住的不是你，是她。

    

    这些镜头全压在女主身上。她演好了，这支v就成了一颗催泪弹。她演砸了，你这几万块钱就打了水漂。”

    

    李思安点了点头。《童话》原版v他上辈子看了无数遍，记住的確实是那个女孩。

    

    至於男主，要不是光良自个儿从头唱到尾，估计也没几个人记得住长什么样。本来就是工具人，谁演都一样。

    

    “所以你演男主，没问题。”张一白端起咖啡喝了一口，“但女主，必须得找一个有灵气的。不是漂亮就行，是得让观眾看了心疼。”

    

    他把咖啡杯放下。

    

    “我倒是想起一个人。”

    

    李思安抬起眼。

    

    “周迅。”

    

    这俩字儿落进耳朵里，李思安心里头咣当一下。

    

    上辈子这个名字意味著什么，他太清楚了。金马影后，金像影后，金鸡影后——华语影坛能拿的奖，她拿了个遍。

    

    “去年陈凯歌拍《风月》，她在里头演了个小舞女。”张一白说，“我在片场看过她那几场戏。

    

    这姑娘演戏有一种劲儿——镜头一推上去，她那双眼睛里头有东西。

    

    而且她身上有一种破碎感，不是柔弱，是那种你知道她迟早要碎、但拦不住的感觉。跟你这v里那女孩，一模一样。”

    

    李思安端起咖啡喝了一口，压下心里头的翻涌。

    

    张一白说这话的时候是一九九六年，周迅还没演《苏州河》，还没演《大明宫词》，还只是个在陈凯歌电影里演了小角色的无名演员。

    

    张一白在片场看见她，就记住了。这人看演员的眼光，是真毒。

    

    “她现在在哪儿能联繫上吗”

    

    “应该在杭州那边拍戏。我回头托人打听打听。她这种小演员，这会儿估计还在各个剧组跑龙套，档期不难约。”

    

    张一白看著李思安：“你要是同意，我先去联繫。等把她那边敲定了，咱们再正式谈剧组成立的事儿——摄影师、灯光师、场地、具体日程，那时候再往下推。”

    

    李思安把咖啡杯搁下。

    

    “行。就按您说的办。”

    

    张一白点了点头，也没再多说什么。两个人又扯了几句閒篇，咖啡喝完了，帐是张一白结的。

    

    从雕刻时光出来的时候，太阳已经快到头顶了。七月的bj热得人头皮发麻，知了在槐树上叫得声嘶力竭。

    

    李思安站在咖啡厅门口，眯著眼看了看天。

    

    周迅。这辈子，周迅要演他的v。

    

    他在路边拦了辆面的，拉开车门坐进去。“白石桥。”

    

    车子发动，往南边开去。他靠在椅背上，看著窗外的街景往后倒退。

    

    张一白没问他有没有合適的人选，大概觉得他一个十八岁刚高考完的小孩，能有什么演员资源。

    

    行吧，省事就省事。再说了，那是周迅。

    

    他嘴角翘了一下。值，太他妈值了。