司马相如来到长安，伫立长安城下。这一刻，他想起了二十年前的种种往事。那年，他踌躇满志，鲜衣怒马。他以赀为郎，为武骑常侍，陪伴汉景帝左右，非其所好，却不得志。他以病辞，前往梁国，梁国没了。怎知，现在他又来到了长安。
一切，恍然如梦啊！不知，现在的少年皇帝，又是一位怎样的君王。他是否能够得偿所愿，一展所长。
司马相如再次君临长安，得知，少年皇帝，爱惜文学远胜于先帝。不仅对读书人礼遇有加，就连申培公，还享受天子出行的盛大排行。而他，写的《子虚赋》，也深受少年皇帝的喜爱。此刻，他有了一个施展文学才华的舞台。
刘彻见到《子虚赋》的作者，情绪有些激动。他本以为来者应该是位老者，结果却在壮年。对方能够在而立之年，写下《子虚赋》，足见其才华。十九岁的少年皇帝刘彻和四十二岁的赋圣司马相如就这样碰面了。
刘彻对司马相如的第一印象很满意，问：听闻《子虚赋》出自先生手笔？
司马相如谦恭答道：是我写的。
刘彻按捺不住情绪，称赞道：先生之文，我十分喜欢。今日得见先生，平生欣慰。
司马相如看出少年皇帝对他的夸赞，是发自内心。同时，司马相如也意识到一个功成名就的机会。只要自己抓住了，他就能一展所长，实现平生夙愿。这样的机会，司马相如定不会放过。于是，司马相如说了这样一番话：《子虚赋》只写诸侯之事，不值得看。请让我写篇天子游猎赋，赋写成后就进献皇上。
刘彻闻言，十分高兴。《子虚赋》中的盛大游猎场面，已经让他爱不释手。如今，司马相如还打算写天子赋。而，司马相如的意思是为他这个天子所写。顿时间，对眼前这个壮年人，更加满意。于是，刘彻做了一件事：命令尚书给他准备笔和木简。
皇帝赐的笔和木简，还是尚书亲自送，这是何其看重这件事。
要想写好作品，光靠想象力，只能写出天马行空之作。好的作品，需要取材。司马相如曾做为汉景帝的武常骑士，见过天子狩猎的盛况。简单构思之后，司马相如开始落笔。为了衔接《子虚赋》，司马相如以子虚和乌有之论，引出天子狩猎之况。
就这样，《子虚赋》的姊妹篇《上林赋》诞生了。
此赋内容是什么，大家有兴趣可以去看，这里就不表述了。此赋，表面上写的是天子围猎的盛大场面，实际上是在规劝天子要节俭。进而，开创了西汉时代以歌颂劝谏君王的一种新模式，也被后世效仿。进而，《上林赋》成为了司马相如最重要的代表作，也奠定了他在文学史和赋圣的地位。
千百年后，我们还能从《上林赋》当中，看到汉武帝时的皇家园林规模盛况，也看到了西汉蜀中才俊司马相如的妙笔生辉。此时，皇家园林上林苑的种种繁华，早已随风而逝，而《上林赋》尚在人间，却为后人展现了帝王盛大的游猎场面，富丽豪奢也都跃然纸上了。
《上林赋》一出，引起了很大的反响。司马相如也被少年皇帝拜为郎官，其主要职责写赋。
刘彻不紧看了司马相如《子虚赋》、《上林赋》，还看到另一个人写的赋，他就是枚乘。
枚乘出生于秦始皇在位晚期，是淮阴人。早年，担任吴王刘濞的文学侍从。刘濞因怨恨朝廷，而与诸侯谋划叛乱时，枚乘以《上书谏吴王》劝谏刘濞，显名于世。
刘濞反叛前，枚乘与诸多文学侍从自行离开，前往梁国。梁王刘武因为平乱有功，又是皇帝的弟弟，一跃成为同姓诸侯王之首。而，枚乘是梁王的门客。
枚乘阻谏吴王反叛的事情也传到了汉景帝哪里。平定诸侯之乱，百废待兴，需要大量的人才。汉景帝任命枚乘，为弘农都尉。枚乘不想当官。当官就会有责任，有拘束。他曾在大国诸侯担任座上宾，结交了许多贤才俊杰。喝酒、写作、结交贤才、钟情山水，这才是他想要的生活。
于是，枚乘以病为由辞官，再次回到梁国，呆在梁园，写了一篇《柳赋》，不仅得到梁王提名为第一，还奖励五匹布。
枚乘最著名的代表作叫《七发》，是一篇讽谕文章，劝谏膏粱子弟，骄奢淫逸。它以假设楚太子有病，吴客前去探望，以音乐、饮食、车马、游宴、田猎、观涛、论道七事来启发楚太子，改变声色犬马之乐的生活方式，多听点圣贤的要言妙道。《七发》也奠定了枚乘在文学史上的地位，被誉为汉朝第一篇大赋。
枚乘的《七发》对少年皇帝警示很大，又让皇帝得知他还活着。于是，刘彻给了他最高的待遇：安车蒲轮。
所谓的安车蒲轮，是让被征召者坐在安车上，并用蒲叶包着车轮，以便行驶时车身更为安稳。这个举动，代表皇帝对贤能者的优待。而，享受过这个待遇的人，有申培公。现在，枚乘也享受读书人最高待遇。
可惜，枚乘受诏时，已经七十三岁。从淮阴到长安，一路舟车劳顿，最终一代大赋家，死在了路上。
刘彻闻言，深感愧疚。若非他下诏，邀他来长安。或许，枚乘还能多活些时日。为了弥补对枚乘的亏欠，刘彻下令寻找他的子嗣。结果得知枚乘的儿子，不善文学。一代大文豪，却没儿子继承衣钵，令人何其叹息。就在刘彻伤感之余，有人来报，他们找到了枚乘庶出的儿子：枚皋。
话说，枚乘入梁，得到梁王刘武重用，也在梁国再次娶了妾。年近六旬的枚乘，又生了一个儿子。老来添子，枚乘很高兴，给儿子取名为皋。
枚皋出生于汉景帝四年（公元前153年，出生地在梁国国都睢阳。其父枚乘是梁王刘武的文学侍从，且颇有名气，被拜为座上宾。枚皋，就这样在梁国长大，也深受父亲熏陶，自幼爱好文学，并且善于辞赋。梁王刘武去世，打破了原有的平静。其身边的文学侍从也各谋出路。枚乘打算回到出淮阴，并想将枚皋和其母，一起带回去。
皋母出生在梁，不肯跟随。枚乘留下钱财给皋母，并让枚皋留下来照顾他的母亲。随着枚皋长大，有其父文学之态，上书梁共王刘买（刘武的长子，于公元前144年袭父爵-公元前137年去世，被召为郎。因与其他侍从争宠，遭谗言陷害获罪，家室被抄。
枚皋流亡到长安，遇上新帝登基，大赦天下。枚皋听闻少年天子，再寻找枚乘的后人。于是上书皇帝，自称是枚乘的儿子。
刘彻闻言，喜出望外，便将他召进宫，亲自面试，并以长乐馆为题，命他当殿以作赋。枚皋有其父文学之风，才思敏捷，下笔立就，深得刘彻宠爱，拜他为郎。
这一年，刘彻得见司马相如和枚皋，还迎来了几位诸侯王。
汉武帝建元三年（公元前138年，诸侯王前来朝拜。他们是中山王刘胜、长沙王刘发、代王刘登、济川王刘明。
济川王刘明，是梁王刘武第四子，初封为桓邑侯。汉景帝中元六年（公元前144年，刘武去世，封国一分为五，刘明被封为济川王。至今，在位七年。
代王刘登，是代孝王刘参（汉文帝的儿子之子，汉文帝后元二年（公元前162年，袭父爵，在位至今二十五年。是汉文帝孙子辈中，继位最早的诸侯王。
长沙王刘发，是汉景帝第六子，其母唐姬。刘发的出生，属于意外。汉景帝为太子时，喝了酒，想要宠幸程姬。程姬因为身体不适，让侍女唐姬，代替她前去侍寝。而，唐姬得到命运之神的眷顾，一次侍寝，就生下了儿子，也是刘启的第六个儿子，取名为发。
汉景帝二年，加封皇子，唐姬因为身份卑微且不受宠。皇六子刘发，被封为长沙王。其封地远离长安，且处于贫穷卑湿的地方，而且封地比其他皇子都小，只有一个郡。
十四年后，刘发回到长安，亲自为汉景帝跳舞祝寿。由于，他跳舞的方式，太过滑稽，张袖小手，被祝寿的兄弟们嘲讽。汉景帝也对老六的行为感到奇怪，寻问缘由。刘发来了一次机智的回答，索要封地：臣国小地狭，不足回旋。
汉景帝明白老六以这样的方式献舞，又说这样的话，是为了要封地。汉景帝也不生气，直接给老六增加了陵郡、零陵郡和桂阳郡三个郡。
刘发不因为自己出生不光彩而感到自卑，相反，他还保留了一个高尚的品格：为人至孝。
他远离长安，身处长沙，时刻不忘自己的母亲。他每年都要挑选出上好的大米，命专人专骑送往长安孝敬母亲，再运回长安的泥土，筑成望母台，以慰思母之情。刘发当长沙王至今，在位十七年。其后裔，出了一位了不起的人物：汉光武帝刘秀。
中山王刘胜，是汉景帝第九个儿子。其母贾夫人，还生了老七刘彭祖。汉景帝继位之初，加封皇子，因为儿子太多，不能全封。所以，汉景帝第一次分封皇子，老九未得到分封。汉景帝三年平定诸侯叛乱，汉景帝将老九刘胜，封为中山王。老九有个爱好：声色犬马。
他也成为汉景帝诸子当中，最懂得及时享乐的人。刘胜，还娶了窦氏一族的女子，是窦太皇太后的孙女婿。在位至今，已经有十六年。
这几位诸侯王来长安，是带有目的。他们虽是坐镇一方的诸侯王，但，小日子过得并不舒心，被朝臣弄得苦不堪言。
话说，汉武帝即位之初，处于新旧政权交替之际，十分脆弱。大臣们鉴于汉景帝继位时，吴楚七国之乱的教训，对诸侯王进行百般挑剔，动不动就上告诸侯王的过失。这些诸侯王被折磨得受不了，却又不知道应该对皇帝怎样说，如何说。
说吧！怕得罪皇帝，遭到大臣非议，被戴上不满的帽子，未来有苦果吃。
不说吧！自己被折磨得很惨，无处申冤，过得十分憋屈。
你没有好的口才，清晰的思路，又如何能够打动皇帝。
因为地方大臣刁难诸侯王，弄得诸侯不满，却无人敢站出来说话。一个人勇敢地站出来，他就是中山王刘胜。
长沙王刘发、中山王刘胜，是皇帝同父异母的兄弟。济川王刘明、代王刘登是皇帝同辈份的兄弟。几位兄弟来访，刘彻很高兴，就要安排酒宴，招待他们。席间，众人也是其乐融融，有说有笑。一曲音律传来，只见中山王刘胜哭了起来。
刘彻看到这个现象，误认为是自己没有招待好九哥，连忙寻问原因。中山王说了一大段话，被后世称为《闻乐对》。
刘胜配上丰富的面部表情，加上他懂语言表达的魅力。于是，他先说了问什么突然哭泣：
臣听说悲伤的人听不得抽噎的声音，忧愁的人听不得叹息的声音。所以高渐离击筑在易水之上，荆轲因此低头而不食；雍门子微吟，孟尝君为之悒悒不乐。现在臣心中积压许多忧伤，每当听到幽妙精微的音乐，不知不觉地就会涕泪横流。
换了一口气，又说道：
众人吹气能将山移动，聚集而飞的蚊子声音犹如雷鸣，结成朋党可以抓住老虎。十个男子可以弄弯铁锥。所以周文王被拘禁羑里，孔子被围在陈、蔡。这就是众人成风，累积生害，臣远离京师亦无亲友，莫能为之扬名，众口一词，可以致人于死地，丛轻可以折轴，羽翮可以飞翔，受惊后又遇罗网，潸然流涕。
后面还有很多，这里就不进一步介绍。
刘胜侃侃而谈，引经据典，如泣如诉，向皇帝弟弟告发了官吏对藩王苛责，其目的是为了离间皇帝和藩王的关系。
话说，刘胜给后人的印象，是什么？沉湎酒色，有一百多个子嗣。对他没有什么好印象，能提到的是他有一个很出色的后人：汉昭烈帝刘备。
这里就会有个疑惑，如果刘胜真如这般，那他怎能引经据典、众口铄金。毕竟，劝谏，这份工作，可不是那么容易好干的。稍有不慎，就会送了小命。刘胜选择在家宴上，做了很多诸侯王敢怒不敢言的事，向汉武帝哭诉，还引用历史上的人物，没有情商和才学，是做不到的。
所以，因为这次酒宴。我们记住了《闻乐对》，也记住了不一样的中山王刘胜。他是一位沉湎酒色的诸侯王，也是一位懂得韬光养晦富有才华的文学家。他能够以这样的方式，把官吏侵夺欺凌诸侯王的事，全部向给皇帝奏报。其胆色，其智慧，其才学，其表达能力，不言而喻。
刘彻听闻九哥的哭诉，也下了一个政令：厚诸侯之礼，省有司所奏诸侯事，加亲亲之恩焉。
这里就出现了一个问题：刘彻为什么改变原有的政策，善待诸侯。
我个人觉得，有以下原因。
其一，揭发、检举诸侯王的过失，不能治标，更难治本，反而容易引起诸侯王对朝廷的敌意。
其二，刘彻念及与诸侯王之间的兄弟之情，也有相同的遭遇。诸侯王被人监督，他又何尝不是被窦氏等大臣共同监督。
其三，刘彻若能解决诸侯王讨厌的事，如此可以增加盟友。大汉的江山，不仅需要他，还需要众位兄弟。刘姓诸侯王，犬牙交错，拱卫长安。一旦，窦氏想要僭越，就会遭到诸多反对。刘彻要巩固自己的地位，就要善待诸侯王，向其施恩。
因为刘胜，我们知道了《闻乐对》。也知道了，少年皇帝对诸侯王施恩的那些事。