2080年。林旭8岁。
父母带着他来到昆仑山的“天宫计划”工地，探望留守在此的当地质工程师的爷爷。
那时候，工程队已经在山体中建好了两个磁控环，人们称之为“鼠环”和“牛环”。
外直径两百八十米、环径二十米，侧面厚度八米的银色金属圆环，最下边一小部分插入从山体挖出来的凹槽里，剩下的大部分体积暴露在外边。
巨大的磁控环硬生生插入山脉之中，似乎将山脉给拦腰截断。
两环互相平行，相隔数百米。
磁控环上边只有数字编号，并没有生肖图案和汉字。不过大家都习惯按照生肖顺序来给它们命名，朗朗上口，容易区分。
“爷爷，什么时候才安装龙环啊！我想看龙环！”
林旭是属龙的。
“龙环啊……那个，估计，再过二十年吧。应该不会超过二十年的。”
“啊！二十年，太久了！”
“哈哈，这已经算快了。前边那两个环就修了三十年呢。”
“那等十二个生肖环全都修好，到时候我们是不是就可以去月球生活了？”
“对，到时候，我们可以将物资设备通过生肖之门传送到月球上，月球那边就可以修建大型城市，我们就可以搬到那里住了。”
“要是……生肖之门启动失败，传送不过去怎么办？”
“哎，小旭你怎么可以说这么不吉利的话。真是乌鸦嘴！”妈妈嗔怪道。
“哼，难道没有这种可能吗？”林旭做了个鬼脸，“老师说，任何事情都不可能百分百成功的，尤其是搞科学发明！”
爷爷望着被大部分都被云雾笼罩着的两个巨大磁控环，笑道：“确实没人敢保证一定可以成功，但好的想法总要有人研究有人去做，等做完了，试过才知道能不能成功。不做的话，那连试的机会都不会有，你说对不对？”
……
2092年。林旭20岁。
林旭正在大学教室内考试。
助教忽然出现在门口，让监考老师把林旭给叫到走廊上。
“林旭，你家里来电话，是你妈妈打来的，好像有急事。”
助教把林旭原本放在储物箱的手机交给他。电话还保持着通话状态。
“妈，怎么了？我在考试呢。”
“你爸、你爸出事了！”
“出什么事了？”
“半个小时前，青海发生了八级地震，昆仑山脉也在地震范围内，还没建好的龙环倒塌了，发生了山体滑坡，你爸的工程小队失去了联系。你现在马上回家，和我去工地找他！”
“不是有专业的救援队吗？我们两个外行人怎么找啊？现在那边肯定乱成一团，我们去了只会给人家添麻烦。”
林旭10岁那年，身为机械工程师的父亲也参与了天宫计划，跟着爷爷去了青海工地，一年才回家几天，错过了林旭成长的诸多珍贵时刻。
由于聚少离多，父子之间的感情渐渐变得淡薄。
爷爷两年前病逝，享年六十一岁。现在父亲地震失联，估计也是凶多吉少。
林旭真不明白，天宫计划到底有什么魅力，值得他们爷俩前仆后继。
“咳咳……不行，我一定要去！如果你不愿意，那我就一个人去。”
“妈，你身体不好，别去那种危险的地方，说不定还会发生余震——”
林旭放心不下，最后只好答应了母亲的请求。
他马上订了机票，第一时间赶回老家，带着母亲乘坐高铁前往位于青海昆仑山脉的天宫计划所在的工地。
他们住在工程队安排的员工家属宿舍里，每天只能等待救援队传回来的消息。一周后，他们收到了噩耗：父亲的遗体被找到了。
简单办完父亲的葬礼后，林旭和母亲回了老家。骨灰没有一起带回来。因为父亲生前就说过，如果他因公殉职，就把他的骨灰埋在昆仑山的公共坟场里。
父亲一死，林旭感觉自己被解放了。
他马上向目前就读的上海理工大学申请退学，转头就去报读上海音乐学院的两年制短期毕业班。
要不是父亲当年软硬兼施，干涉他高考填报志愿，他才不会学什么机械工程专业，他的梦想是成为一名创作型音乐人，音乐才是他最爱。
母亲非常支持儿子追逐自己的梦想。
2096年，龙年，本命年，林旭24岁。
母亲前几天感觉喉咙堵塞吃不下东西，去医院做了详细检查，今天检查结果已经出来了。
医生主动打电话通知了病历表上的近亲——也就是林旭。
“林先生，很遗憾通知你，你母亲陈雅珍确诊为中期食道癌。传统手术可以切掉癌变食道用部分盲肠代替，或者切割胃部做成条状代替食道，可惜病人胃部和肠道都有慢性炎症，有很大概率引发术后感染。最好的办法是换人工食道……现在人工食道工艺成熟，手术后对进食没影响。因为只有瑞士公司才有这技术，所以费用很高，全套手术包括术后治疗估计要五百万。这种手术不在市民医保范围内，最多报销百分之三十的住院费用，请你和病人好好商量一下。”
这种消息如同迎头痛击，林旭消沉了大半天，才鼓起勇气打电话给母亲。
“哎，算了，不治了，反正折腾到最后还是一样的结果。多花钱还白受罪。”
“妈，医生说只要换上人工食道就可以正常吃东西，不如……咱们把房子卖掉治病吧。我们家虽然旧了点，但位置很好，靠近景点，卖个五六百万应该没问题。”
母亲沉默片刻，说：“阿旭，老实告诉你，其实……房子妈妈早就卖掉了，卖了四百八十万。”
“啊！什么时候的事情？你怎么都没提起过？”
“去年年底，你说想录制网络唱片，需要钱租录音室、拍封面和打广告。我给你那四百万就是卖房子的钱。”
“那四百万不是爸的抚恤金吗？”
“他的抚恤金只有两百万，之前给你交音乐学院的学费、生活费，还有买乐器，差不多花完了。我不希望你有心理负担，所以一直没告诉你抚恤金的具体数目。”
“那房、那房子卖了，你怎么还住在家里？前天我们视频聊天的时候，你不是在家吗？”
“新房主出国了，说等下次回国再翻新房子，同意让我继续住着，但是每个月要收三千块租金。我现在就是个租房客。”
林旭遍体生寒，感觉整个世界都崩塌了。
为了追逐音乐梦想，他竟然把父亲的抚恤金和卖房款，全都花个精光。现在母亲生病无钱医治，为人子女只能眼睁睁看着母亲被死神给带走。
自己怎么活成了这副模样！
母亲感慨道：“天宫计划的主导单位是国家航天局，为了让大家安心在工地工作，单位规定，无论是领导、工程师还是普通工人，直系家属都可以享受高额的医疗补贴，基本等于是免费医疗。哎，以前你爸还在世的时候，我从来就没为治病的事情操过心。”
林旭精神一震，说：“那我去参加天宫计划，成为正式工人，你是我的直系家属，不就可以享受医疗补贴了吗？”
“傻孩子，人家工地需要的是工程师、技术员和建筑工人，又不要音乐人。”
“我可以去当机械操作员啊！你忘了？我是学过机械工程的！爸好像说过，工程队有照顾政策，优先录取员工子女！我想去试试看。”
“可是你读的机械工程专业都还没毕业啊！”