“萧姑娘，你这相机是干啥用的？”

    “我是拍视频的。”萧彦把运动相机拿起来给她看，“这个戴在身上，走到哪儿拍到哪儿。”

    “哎哟，这么小的东西能拍视频？”周婶凑近了看，“我们村也能拍进去？”

    “能啊，我今天进村就一直在拍。”萧彦笑了笑，“周婶要是介意，我可以关掉。”

    “不介意不介意，有啥好介意的。”周婶摆摆手，但眼睛还是盯着相机，“拍出来能看见人吗？”

    “能，很清楚。”

    “那……”她顿了顿，压低声音，“能不能给我看看？”

    萧彦愣了一下，随即点头：“行啊，不过现在看不了，没电了。”

    “哦哦，那以后看，以后看。”周婶站起来，“你慢慢吃，吃完碗放着就行，我来收。”

    她走到门口，又回头看了一眼。

    门关上后，萧彦低头看了看碗里的红烧肉，继续吃饭。

    下午的时候，雨已经停了，萧彦出了门。

    她跟周婶说想四处转转，拍点素材。周婶有点犹豫，但还是点了头，只是叮嘱她别走太远，下雨天山体容易滑坡，而且山里天黑得快。

    村子不大，从东走到西，也就二十分钟。萧彦走得很慢，走走停停，时不时举起相机拍几张。

    村民不多，大多是老人，偶尔有几个中年妇女。他们看见她，眼神都很新奇，还有一种萧彦说不清的东西。

    她走到村中央，看见一棵老槐树。树很粗，要两三个人才能合抱，树下有一口井，井边蹲着一个女人。

    她穿着灰扑扑的衣服，披散着很长的头发，低着头，用木梳一下一下地梳头。

    萧彦走近了几步，那女人抬起头，看了她一眼。

    是一个二十多岁的小姑娘，但是他的眼睛没有光泽，像是两口枯井。

    她看了萧彦一眼，又低下头，继续梳头。

    “阿莲。”

    一个老大爷在不远处，挑着一副扁担。

    “她叫阿莲？”萧彦走过去。

    老大爷点点头，没说话。

    “她怎么了？”

    老大爷看了她一眼，又看了阿莲一眼：“脑子有问题。别理她。”

    “她一直这样吗？”

    老大爷没回答，挑着扁担离开了。

    阿莲还在梳头，她的头发有些潮湿，很长很黑，但发梢是白的。

    阿莲又抬起头，看了她一眼。

    张开嘴，喉咙里发出一个声音：

    “啊，啊。”

    然后她低下头，继续梳头。

    萧彦站起来，慢慢后退了几步。她突然想起一件事：从进村到现在，她没听见一声狗叫。除了“大黄”，她没看见第二条狗。

    天空又开始飘雨，萧彦回到了村长家。

    周婶正在院子洗菜，看见她，笑着招呼：“回来啦？拍得咋样？”

    “挺好的，村子很漂亮。我给你看看。”

    萧彦走过去，翻了翻相机。

    周婶眯着眼睛，感慨道：“拍的怪好看的咧。”

    萧彦一边翻，一边随口问道：“周婶，我问你个事。”

    “啥事？”

    “村口那个叫阿莲的女孩，她怎么了？”

    周婶的表情僵硬了一瞬间，很快又恢复自然：“哦，阿莲啊，她小时候发过高烧，烧坏了脑子，不会说话。别管她，她没事。”

    “她一个人住？”

    “有个妈，前几年没了。”周婶把洗菜水倒掉，端起来，“她妈在的时候还好，有人照顾。现在……唉，村里人轮流给她送口吃的，饿不死。”

    “她多大了？”

    “十七八吧，跟你差不多。”周婶看着她，笑了笑，“咋的，你对她感兴趣？”

    “没有，就是看见她一个人蹲在那儿，怪可怜的。”

    “可怜是可怜，但也没办法。”周婶叹了口气，“这年头，谁家不难？”

    萧彦点点头，没再问。

    晚饭是在正屋吃的。村长、周婶，还有他们的儿子：一个三十来岁的男人，瘦黑瘦黑的，他好像对什么都不感兴趣，闷头吃饭，吃完就出去了。

    饭桌上，只有村长在和萧彦闲聊，说是闲聊，也就问了问她的个人情况。

    吃完饭，萧彦回到房间，她闭上眼，散开精神力。

    村长的声音从正屋传来。

    “……那个女的，明天让老刘家的再多盯着点。”

    “知道了。”是周婶的声音，“对了，老刘家的说，她下午在村里转了一圈，还去了槐树那边。”

    “槐树？看见阿莲了？”

    “应该是。”

    沉默了几秒。

    “告诉老刘家的，盯紧点。这几天，别让她跟阿莲单独待着。”

    “她一个外人，能看出啥？”

    “看不看得出，都得盯。七姑说了，今年这个日子，不能出一点岔子。”

    七姑。

    萧彦在心里记下这个名字。

    夜深了。

    萧彦躺在床上，屋里黑得伸手不见五指。但她的精神力一直散开着。

    她听见周婶在隔壁翻身的声音，听见村长的呼噜声，听见院子里有什么小动物跑过。

    然后，她听见了一个声音。

    像是什么在呼吸，一下，一下。

    那声音来自……来自地下？

    就在这时候，她听见了

    很轻的脚步声。

    萧彦坐起来，打开了窗户，黑猫蹲在墙头，金色的眼睛正看着她。

    黑猫跳进来，落在床沿上，抖了抖毛。

    “我绕了一圈，每家每户都去看了。你知道我发现什么？”

    “什么？”

    苗苗的眼睛在黑暗里发着光：“每家门口都有刻痕。刻在门框上的，有的多，有的少。”

    萧彦皱起眉：“什么意思？”

    “我也不知道，后来我找到一户人家，门框上刻了七道痕，但是那户人家没人。”

    “没人？”

    “没人。”苗苗说，“屋子空了，家具还在，床上的被子叠得整整齐齐，桌上还有半碗没吃完的饭。但人不见了。像是突然消失了。”

    萧彦沉默了几秒：“阿辰呢？”

    “他还在外面，发现什么会来找我们。”苗苗跳下床，在地上走了两步，“萧彦，还有一件事。”

    “说。”

    苗苗的声音压得更低了：“槐树底下那口井，我下去看了。”

    “下去？”

    苗苗说：“是的，井是枯的，底下没有水。但是有东西。”

    “什么东西？”

    苗苗看着她，绿眼睛在黑暗里一闪一闪的：“骨头。很多骨头。不是人的，是动物的。猫的，狗的，还有……我也不知道是什么的。堆了半井深。”

    夜风吹进来，带着一股潮湿的凉意。

    远处，不知道什么地方，传来一声钟响。

    “当——”

    很闷，很沉，像从地底下传上来的。

    苗苗的毛炸了起来。

    “萧彦，那是什么？”

    萧彦摇头。

    钟声响了七下。

    然后，她又听见了那个声音。

    那是呼吸声。

    从地底下传来的呼吸声。