此前，我未曾提及过这位老师的长相，这实在是一处疏漏：既然他在如此长的一段时间——意即一两天——之内，持续地让我困扰，那我就有义务向俯瞰我人生的那些虚无的看客们，描述这位重要人物的外貌特征：

    这位职业是教师的中年人身高约莫一米七五，短发浓密而齐整，发际线阵势严密，不见丝毫退却迹象；他的五官轮廓明确而锐利、神情严肃、目光坚定，给人一种开不起玩笑的感觉。

    除却这些，半间先生脸上还有一处可谓是最大特征的地方，便是他鼻子以下上唇以上的那抹刻意蓄起的胡须。那胡须也如他的头发般浓密漆黑，其宽度比某位钢铁般慈父的稍短些，又与某名前画家、著名啤酒馆演说家相比长些。

    于是……

    “老师您好。”

    我这样打招呼了。

    “你好。”

    半间先生略一点头，欲从我身侧通过；不过，为了尽早取得安心，我决定就在这里将他拦下。

    考虑到对方要去的地方多半是上课的教室。为了不耽搁授课，他即使对我发火，多半也不会维持很久的时间。

    “其实，我想向老师您道歉。”

    我如此单刀直入。

    “唔……？”

    半间老师略微惊讶地扬起眉毛；其后，他仔细地端详了我的脸大约一秒，表情便回复安定。

    “喔，是你。隔壁班的那个学生。你想说的是之前你上课走神那件事情吧？已经没关系了。当时我已经批评过你，以后，你只要能明白认真听讲的重要性就好。”

    ……哎？

    在我半茫然着点头后，半间老师便迈步离去。

    我缓慢地回身，注视着他的身影拐入某间教室，头脑却一时还没有理解当下的状况。

    “……未免，也太顺利了。”

    半间对我的态度之友好，甚至远远超过我最乐观的预想。毕竟，你们也知道的吧，这可是那个在同级内被称为“脾气最坏教师”的半间啊！从刚才的表现看起来，他已经全然没有对我在课上的表现留下什么怨愤，倒不如说，所谓的怨愤可能在他身上就从未存在过。

    这是一件好事吗？当然是了。能确认学校内的某名教师对我没有敌意，自然是好事一桩。

    这是一件坏事吗？未尝不是。由于半间的态度过于清爽，之前落在他身上的嫌疑，或许只能就此消除。

    而那也就意味着，我对玻璃事件的调查进度，再度被退回到了“寻找嫌疑人”的阶段。

    对我来说，这无疑是一个重大的打击。不过，当从头开始考虑后，我就意识到老师并非敌人的这种可能性，其实一直都并不算小：毕竟，用砸破玻璃这种事情来陷害学生，实在是既小家子气又幼稚的行为；若是一名教师想要特意栽赃学生，却最后只能想到这种方案，那我恐怕不仅仅要怀疑他的品行，也要怀疑他的智力水平了。

    那么，果然还是从头再重新调查比较好？可半间老师也并未有洗清自己的嫌疑。无论如何，他也是在这次事件中试图告发我的人，我还缺少能说服自己完全信任他的决定性依据。

    ……

    果然，还是从头再进行一次回忆吧。

    回忆的对象……是“玻璃事件”的事发现场。

    上课时分跑出去上厕所的我，走在教学楼的走廊上，将地上的塑料瓶当做垃圾捡起；在意图将瓶子扔进垃圾桶时，不想它却将我的手弹开，径直撞向了一旁的窗户玻璃。

    如今看来，整个事件的过程也仍然是十分简单，但在这之中，或许有着被忽略的细节也说不定。

    ——比如，我或许能从中察觉到对手所使用赋礼的本质，或者至少是那能力的大致发动条件。

    这样想来，当时那个不正常的矿泉水瓶，并非在我将其拾起的那一瞬间便弹飞出去，而是又过了一段时间；这至少说明，陷害我的受赋者所发动的赋礼，并未有让矿泉水瓶“一触即爆”的的功用。

    而根据来野展示给我的视频来看，我在画面中的动作虽然并非毫无怪异感，但大致看上去仍然连贯；这则说明，作用于矿泉水瓶的那种能力，是在一个十分恰好的时间点发动效果的。

    从这两项看来，我或许可以做一个大胆的假设：对方所使用的赋礼，是需要靠受赋者自己把握时间决定发动与否；也就是说，他很有可能需要以某种手段，确认拾起瓶子的人的动向。

    联想到“半间先生确实在校园里设置了录像设备，用这些设备录到了我的‘罪证’并交给了我的班主任”这一事实，事情开始变得耐人寻味起来。

    毫无疑问，拥有着监视器的半间老师，是最具备充分条件来做到这些的人。

    通过录像用的监控设备，观察着我一举一动的他，可以完美地找到赋礼发动的时机……再顺着这个思路思考下去的话，我恐怕就要把自己说服了。然而，只要未曾发现对方做出此事的动机，我就无法将结论确立。

    ——可事到如今，我真的有必要去揣测这所谓的“动机”吗？

    “……考虑‘对方是否有动机如此做’可能并不会有结果，倒不如考虑一下‘对方是否有能力如此做’比较来的有效。”

    仿佛是为了向我揭露什么秘密似的，岐流守社长的话语，此时浮现在了我的思绪中。

    当时，我并没有对这句话产生足够的重视，但放到现在再进行回味，这很有可能是岐流守给我留下的提示——抑或是陷阱。毕竟，她捉弄我的次数，已经远远超过了能被认为是“偶尔为之”的范围。

    不过，无论结果如何，这句话也仍然是无可置疑的正论。

    若是说对有能者妄加怀疑是无端的迫害行为，那么，擅自将他人视作有动机，并当嫌疑人对待，未尝不会正中嫁祸者的下怀。

    人与人间思维模式的不同程度之大，我向来不敢加以轻视；对一方而言顺理成章的行动原理，在另一方眼中或许就只是匪夷所思的妄念。因此，“对方具有做出某事的动机”这种判断，只有真正理解他人者，才拥有下达的资格。

    而与之相对地，正如同“人被杀，就会死”一样，一件事情没可能做得到，那就是绝对做不到……只要不考虑“上帝能否创造自己举不起的石头”那种文字游戏的情况，听起来完全可以说是废话一句。

    那么，将我与这句废话一样的真理隔开，让我在原地打转、执着于拼凑“动机”的原因，到底是什么呢？在对我说出那番话的时候，社长恐怕早已知道了答案。

    “你在逃避麻烦，在拒绝正视与自己有关的不利事态。”

    这，想必是她当时所没有说出来的话语，也是无可辩驳的指摘。

    或许对于这次的事件，我实际上早已对内幕了然于胸，只是一直在顾左右而言他，所以才会毫无意义地兜圈子。

    不过，过去的事情怎样都好。既然知道了问题所在，我就要做出决定：

    我要，与最有“作案能力”的那名嫌疑人展开对峙。

    ……

    今天的最后一节课结束后，从教室收拾好东西走出的我，步入走廊的人流当中。

    在教学楼走廊被学生所充满的当下，各种嘈杂的对话声从四面八方传入了我的耳朵；其中的内容，似乎有相当一部分都提到了半间老师。

    听起来，他似乎又在课堂上动怒，甚至向学生挥出了巴掌，只不过，好像在最后关头收了力——加上昨天听到的那次，类似的事情，已经是本周的第二回了。

    ……就在我整理着沿途听取的情报之时，四周的人群中突然爆发起一小阵骚动。由于骚动的发源处近得很，事情的整个经过我都看在了眼里。

    事情的开端，是一名男学生，由于边走路边低头看手机，不小心撞上了从旁路过的另一名女学生。在智能手机流行的当下，这种小型事故可以说是极为常见的。考虑到双方行走的速度并不快，这种冲撞不会造成什么严重的影响；按照从古至今一以贯之的良好习俗，那名男学生想必只要鞠躬道歉，就能换取相安无事的好结局。

    ——然而，事情的发展方向，却出乎任何人的预料：

    在受到冲撞后，那名女学生尖叫一声，整个人突然扑倒在了地上；而当人们将已经失去意识的她扶起后，她脸颊上的红肿，立即吸引了所有人的注意力。

    ……为什么，偏偏是在这个时候？

    不由自主地，我产生了“之前的努力思考全部白费”的颓丧感；就像是在阅读侦探小说，即将见证谜底时，被人提前剧透了故事的结局。毫无疑问，我对这一连串状况的内幕心知肚明；女学生倒下前那看上去大致连贯、却并非毫无怪异感的动作，我也十分熟悉。

    于是，我转过头，将目光投向隔壁班教室的讲台，丝毫不出意外地看到了紧盯着那名女学生的半间老师。

    仿佛是为了回应我的关注，半间老师此时竟然也转过头来，与我视线相交。