这之后，岐流守在隔壁房间的门前停下了脚步。
“……难道说，这间，也是你包下的客房吗？”
“是啊。”
岐流守点了点头，刷卡打开了房门。
这间房间与刚才的相比要小不少，但内部的装潢与配置，却是简洁而不失精致的风格，看上去要“正常”许多；看样子，这家酒店的房间原本应有的姿态即是如此，刚才那个混沌亵渎的场所，只能看作是被某种异常力量扭曲了。
不过在进一步观察后，我发现这房间与自己印象中的酒店客房相比，生活气息明显要浓厚了许多：房内的双人床上，摆放着一个造型奇异的毛绒抱枕，一侧的墙边，坐落着比刚才那房间中的要袖珍许多的书架，与之并排的还有一个玻璃柜。在其他几面墙壁上，贴着的则是一些动画海报，还有一些被相框装裱起来的音乐专辑封面。
当我更走近些，我才发现，书架上陈列的也不再是大部头的旧书，而是成套的轻小说和漫画；在这些年轻人读物中，十分不合群地插着一本《查拉斯图特拉如是说》，不知道尼采如果看到了会是什么感想。
而紧挨着书架的玻璃柜里的东西，则更加地与众不同——柜子里面，满满当当地摆着许多的模型周边，题材基本上是超级机器人或日本真人剧里的虚构英雄；这些模型，一个个都被摆成了各自作品中的经典姿势。想必打理它们的人，对机器人动画等作品有着相当的了解。
“……我猜，这才是‘你的房间’吧？”
虽然按照通常情况考虑，与我同龄的女性喜欢假面○士与魔○z应当是少数中的少数；不过将这房间与刚才的那间相比，哪间像是人能住得下的，是一目了然的事情。
“说什么呢，这两边都是‘我的房间’，只不过另一边今天的室内主题比较特殊罢了。”岐流守如是说着，向我摆了摆食指，“如果你是想说睡觉的地方的话，我都是根据情况——根据当天晚上想看什么类型的书而定。”
“室内主题……”
“没错，没错，定期更换，以免无聊。”
“还真是丰富多彩。”我叹了口气，“看室内的这个布置，你大概是把这边当成自己的家在住？”
“嗯，从上高中起就是这样了。”
想必要花很多钱吧——我在心中发出了这种庸俗的感慨。
“……那么，让我住在这里，真的好吗？”
在没有第三人的情况下，容许异性在自己的家里留宿。岐流守真的要做这样的事情吗？
“怎么事到如今，还想着问这种问题呀。”她轻轻地摇了摇头，“当然，我也不是没考虑过你会觉得不自在的可能性，只是这里的其他房间已经被订完了，一时间也找不到其他合适的地方供你住——毕竟事出突然，我也不能未卜先知嘛。”
“……好吧。只要你觉得没问题，我也……没什么意见就是了……”
一边这样小声嘟哝着，我一边坐在室内电脑桌的旁边。
老实说，我并不相信她最后的那句话。
“房间的电脑你可以自由使用，就当是你自己的就好。”，在房间门前，岐流守回头如此补充道，“不过如果你拿去浏览奇怪的网站，或者留下什么可疑的下载文件的话，我可是会发现的哦？”
“……那种东西不会有的！”
迈出房门，岐流守的身影很快便消失了，而回复到独处状态的我，一时却不知道该做些什么。不过这样茫然的状态并没有一直持续，当我无意中将手插入裤袋时，从指尖传来的塑料硬物触感，仿佛是为了帮忙排遣无聊般，提醒自己还留着从某位神父那里得到的磁带。
将磁带从口袋中取出，举至自己的面前，我才第一次注意到上面还写着一行小字：
“……‘disciplinaryremainsmercifully’。”
……
老实说，我不太想知道里面到底录了什么。既然是那眼镜怪人给我的，那么不出意外的话，它的内容就绝不会让我感到高兴；然而十分不巧，几乎与此同时，我也注意到了自己面前的电脑桌上，正好摆放着一台散发着时代气息的磁带播放器。
“……这样一来，我也找不到借口了。”
于是，我略不情愿地将磁带装入那机器，戴上配套的耳机，然后按下了播放键。
……
（嘈杂的收音机调频声
……
人声a（声线性别难以分辨，模糊不清：“……这些规则看上去挺仁慈的。”
人声b（女：“……确实如此，但对你却不是这样。derek……”
（间歇发作的杂音
人声b：“……这颗明星，毫无意义……”
人声a：“没错，不过……”
……
（更多被杂音模糊的段落
人声b：“……哪一个来着？”
人声a：“……我不确定……”
（急促的弦乐切入，将对话的声音掩盖
……
（电视机无信号时的随机噪音，长达十数秒
……
人声b：“……这就是结果，你必须接受它……三年的时间。这是你所能得到的最多了。”
人声a（漠然而无感情：“所以？你或许不知道知道，我……”（被杂音打断“……况且，这改变不了你的处境。”
人声b（含着若有若无的嘲讽意味：“……至少，我可以对三年后你死亡的那个未来微笑，甚至，你会生不如死……即使你……”（再度被打断“……但这就是命运。或许，你可以用剩下的时间苟延残喘，尽可能过点正常人类的生活。”
（又一阵杂音，但相对微弱
人声a（逐渐清晰，冷酷而高亢：“……我会去和他见面的。很遗憾，这原本就是我的计划；无论那家伙是怎样的人，一切都不会超出我的预计。而且……”
（嗡鸣声突入，尖锐刺耳
……
人声b（惊愕地：“……真让我没想到，就连对自己，你竟然也能做到绝对的无情……就算死也没关系吗？难道说，你根本不具有人类的情感吗？”
人声a（带着充满寒冷的笑意：“谁知道呢。不过，我会参考你的意见的——过点正常的生活，享受人生。”
……
（伴着噪响，声音渐弱，最终完全消失
“……”
确信已经将全部内容听完后，我深呼一口气，将耳机取下。
虽然由于录音的音质太差又多次中断，我几乎没能理解磁带中的这段对谈究竟说了什么；然而，一种不明来由的沉重感却压上了我的心头。毫无缘由地，我相信不久之后，自己就会彻底理解这段音频背后所隐藏的真实——而那绝不会是我乐于接受的事物。
考虑到未来可能存在的需要，我决定将这段录音以更方便重温的方式保存起来，于是，我将磁带播放器接上主机，开始将音频文件转录到电脑上：若说是巧合则未免过于凑巧的是，在岐流守的电脑上，进行这项事务所需要的软件程序竟十分齐备，于是我没有花多长时间就将一切完成，并把mp3格式的成品文件上传到自己的电子邮箱里。
……
而在我睁开眼睛的一瞬间，我才意识到之前自己睡着了。
我一个人躺在房间的双人床上，身上严严实实地盖着被子，室内那豪华的吊灯早已被关掉，窗边的帘子也被拉了下来。这些睡前准备都是自己做的吗？我已经记不清了，毕竟，我甚至不记得，自己是在什么时候躺下的。
除此之外，原本放在电脑桌上的那台磁带播放器，此时也已不翼而飞。那播放器，难道也是我自己收起来的？里面的磁带我有记得拿出来吗，会不会和播放器一起不见了？
……算了，那种东西没了说不定也挺好的，而且，经历了多灾多难的数日，我确实是已经很累了，所以睡死到不省人事的程度，甚至忘记睡前干了什么，想必……或许也没什么可稀奇的吧。
不过，多亏了这番彻底的沉眠，我现在感觉自己精力相当充沛，头脑也仿佛变得思路清晰了起来。体验到如此神清气爽的体验后，我不禁对着天花板露出了微笑。
起身拉开窗帘，我立即沐浴在清晨的阳光之中。回头看去，墙上的挂钟显示时间是早上七点，和岐流守的交谈，已经成为昨天的事情了。
今天该做些什么好呢，问问野益流他们事件有没有解决？在附近散散步？还是窝在房间里玩游戏？对我来说，这些都是相当有吸引力的事项，可我那得到新生的头脑，似乎想要提醒我还有其他不可忽略的候选——
我：“如果可以的话，改天我还可以再来拜访。”
某人：“啊，好的！请务必要来！明天吧！明天上午就可以的！”
我：“那就约好了。明天上午，和今天同样的时间。”
——似乎，昨日在某地，发生过这样的对话。
“……是梦见。”我不禁叹了口气，“昨天我答应梦见家的小姑娘，今天要去再拜访一次。”
考虑到此地与梦见家的距离，想在上午去做客的话，我恐怕现在就要出发。可是，现在才刚起床，我还想先吃点早饭呢……
——仿佛有什么人连这都考虑到了一般，一阵食物的香气倏忽飘来，引导我注意到身旁的茶几上，有两个三明治被妥善地包裹在纸质的包装袋里。
“……还真是准备周全啊。”
就算是我，也有些被感动了。
充满感激地用完早餐，走出房门后的我没有立即出发赴约，而是在好奇心的诱惑下，去查看某间差点成为我卧房的古怪房间。
用不知什么时候进入我口袋的磁卡开门后，呈现在我面前的是一间非常普通的宾馆套间——虽然室内的陈设确实称得上华丽而不乏格调，但扭曲的画和地毯、陈旧的桌椅和雕像都不见了，房间的轮廓规整方正，就连内部空间仿佛也变小了许多；昨天岐流守为我展示的那间亵渎的居所，已经消失不见，而社长本人的身影，现今也无从寻得。
这一切都是现实吗？还是只是幻梦一场？
到头来，这问题仍然无人能解，我只得就这样带着困惑离开。