请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
这一天剩下的时间，过得很快。
下午于沉甯没有去出工，她跟队长请了假，说家里亲戚病重走不开。队长没多问，批了。
她一整下午都待在灶房里，把明天手术要用的东西又检查了三遍。每一遍都确认无误，她才把暗格的砖头重新挡好，坐在灶台边的小板凳上，什么也不做，就那么坐着。
容允岺在里屋。他没有睡觉，靠在床头，眼睛闭着，像是睡着了，又像是在想事情。
两个人在同一屋檐下，隔着半堵墙，各自待着。
谁也不说话。
夕阳西下的时候，于沉甯做了晚饭。她给容允岺盛了一碗稀粥，明天要手术，不能吃太多，但也不能空腹。她自己也喝了一碗。
吃完饭，她把碗洗了，把灶台擦了，把院子里的东西收拾好。辣椒串收进来了，艾草也收进来了，院子里干干净净，看不出任何异常。
天黑透了之后，她端了油灯进里屋，把灯放在床边的桌上。
容允岺睁开了眼睛。
“明天能活着吗？”他问。
于沉甯看了他一眼，“能。”
黑暗里，两个人都没有睡。
于沉甯躺在隔间的木板床上，睁着眼睛看着黑暗的天花板。她在想明天的手术，把步骤在脑子里来来回回地过了不知道多少遍，直到每一步都像刻在骨头里一样清晰，才闭上眼睛。
容允岺躺在里屋的床上，也睁着眼睛。他在想于沉甯刚才说的那一个字的承诺。
他听过很多承诺。上级的命令、战友的保证、敌人的叫嚣…很多，很多。但没有一个承诺，像这一个字的承诺一样，让他觉得安心。
容允岺闭上了眼睛。
明天，他要把命交到她手里。而他想不出一个比这更安全的地方。
*
第二天早上，于沉甯起得比平时还早。
她睁开眼睛的时候，窗纸还是灰蒙蒙的，公鸡还没打鸣，村子里安静得像一个巨大的墓穴。
她没有赖床，翻身起来，赤脚踩在泥地上。地是凉的，凉意从脚底板窜上来，把最后一丝睡意赶跑了。
把粥煮好，于沉甯把最稠的那一碗盛出来，端进里屋。
容允岺已经醒了。他靠在床头，看着于沉甯端着粥走进来。他没有说话，只是看着她把碗放在床边的小桌上，把筷子摆好，把一碟咸菜放在旁边。
“吃吧。”于沉甯说，“吃饱了，才有力气扛。”
容允岺端起碗，喝了一口粥。白米粥很烫，但他没有停下来，一口一口地喝，喝得很慢，像是在品尝什么珍贵的东西。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
于沉甯在他对面坐下来，端起自己的碗。她给自己盛的是稀的，米粒少，米汤多。她喝了一口，觉得寡淡无味，但还是喝完了。
两个人安安静静地吃完了这顿饭。
吃完饭，于沉甯把碗收走，洗了，放在碗架上。然后她打开灶台底下的暗格，把里面的东西一样一样拿出来，摆在灶台上。
七样东西，整整齐齐地排列在灶台上。于沉甯看着它们，深吸了一口气。
她走进里屋。
“准备好了吗？”她问。
“准备好了。”容允岺说。
于沉甯点了点头，“那你躺好。”
容允岺慢慢躺下来，把被子掀到一边，露出腹部。纱布已经拆掉了，伤口露在外面。
于沉甯把油灯端进来，放在床边的桌上，调到最亮。然后她把手术用的东西一样一样摆在床边的凳子上，按照使用的顺序排好。
拿起碘酒瓶，拔开木塞。
“会疼。”她说，“忍着。”
容允岺咬住了那块木片。
碘酒倒在了他的腹部，于沉甯用的是最烈的那种，她娘配的老方子，酒精浓度高得能点着火。棕褐色的液体顺着伤口边缘淌下去，渗进每一道缝隙，每一个角落，每一处暴露在外的嫩肉。
像有人把一块烧红的铁按在了肚子上，一直按着，按下去就不松手，烫进骨头缝里，烫进每一条神经的末梢。
容允岺的身体猛地一颤，额头上瞬间冒出了一层细密的汗珠。汗水从他的发际线渗出来，汇聚成流，沿着太阳穴往下淌，淌进鬓角里，淌进耳朵里，滴在枕头上。
腹部的肌肉绷得像铁板一样硬，青筋从脖颈上暴起来，从太阳穴上凸出来，像一条条青色的小蛇在皮肤底下游走。他的手指攥住了身下的稻草，攥得那么紧，稻草一根一根地从指缝间挤出来，断裂的声音在寂静中格外清晰。
于沉甯没有看他。
不是不想看，是不能看。手术的时候看病人的脸是大忌：病人一皱眉，你的手就会抖；病人一咬牙，你的心就会慌。她娘教过她：给人开刀，就当自己是瞎子，别看他疼不疼，只看伤口深不深。
碘酒已经涂完了，酒精也擦了一遍。伤口周围的皮肤变成了碘酒的颜色，子弹的入口还在，那个指甲盖大小的圆洞，周围的皮肤微微凹陷进去，像是一个小小的陨石坑。坑底是暗红色的，那是新生的肉芽组织和尚未完全清理干净的血痂混在一起的颜色。
于沉甯拿起了剃头刀，刀刃薄得几乎透明，在油灯的光里泛着冷蓝色的光。她用食指在刀刃上轻轻刮了一下，“我要开始了。”
她左手按住伤口旁边的皮肤，用力往两边撑开。皮肤很韧，弹性很好，按下去会反弹回来，她必须一直用力按着，才能让伤口保持张开的状态。
右手的刀片抵了上去，刀刃切入皮肤的那一刻，于沉甯感觉到了阻力。皮肤在抵抗，纤维在撕裂，血液从切口的两侧涌出来，先是暗红色的，浓稠得像糖浆，然后变成鲜红色，稀薄了一些，流得更快了。
刀片沿着子弹的弹道往下走，一刀，两刀，三刀。她的手腕很稳，切开表皮、切开真皮、切开皮下组织。
一层一层，像剥洋葱。每一层的质感都不一样，她的刀片在不同的层次之间游走，时深时浅，时快时慢，像她娘教她的那样：“刀跟着组织走，别让组织跟着刀走。”