面对这样的情况，如果是换做现在的夏知愿，她会选择及时止损，立刻分手。

    

    可是怎么办呢！

    

    当年的她，年轻气盛。

    

    夏知愿没有走进去，她跟朋友打了声招呼，就转身离开了。

    

    随后在街角的便利店买了一瓶矿泉水，站在路灯下喝完。

    

    在此后的一年多里，

    

    夏知愿试着变得更好看，更优秀，更体贴，更懂事。

    

    她学着做他喜欢吃的菜，看他喜欢看的电影，听他喜欢听的音乐。

    

    她把自己活成了一个人形拼图，试图把自己拼成他想要的样子。

    

    可是没用。

    

    越是努力，越是让夏知愿清清楚楚地意识到了一件事——有些东西，不是你努力就能得到的。

    

    就像你不能通过努力让一个人爱上你一样。

    

    爱情这种东西，有就是有，没有就是没有。

    

    它不讲道理，不论付出，不看条件。

    

    它来的时候不需要理由，走的时候也不需要借口。

    

    陆屿对她很好，但他不爱她。

    

    这两个事实同时存在，并不矛盾。

    

    夏知愿用了将近一年多的时间来接受这个事实，然后在毕业那年，提了分手。

    

    分手那天，她记得很清楚。

    

    是在学校的操场上，傍晚，夕阳把跑道染成了橘红色。

    

    她站在四百米起跑线的地方，陆屿站在她对面，两个人之间隔了不到一米的距离，但那一米像是隔了整个银河。

    

    “我们分手吧。”她说。

    

    陆屿沉默了很久。

    

    他沉默的时间足够夏知愿在心里数完一百个数。

    

    然后他说：“好。”

    

    只有一个字。

    

    没有问为什么，没有挽留，没有解释，甚至没有一句“对不起”。

    

    他只是说“好”。

    

    就像她之前说“临时有事，去不了了”的时候，他说“好”一样。

    

    简短，平静，没有任何波澜。

    

    那个“好”字像一把尺子，精确地丈量出了她在陆屿心里的分量——不多不少，刚好够他说一个“好”字。

    

    夏知愿转身走了。

    

    但现在回想起来，那种疼痛已经变得很模糊了，像是隔着一层磨砂玻璃去看一团火——知道它曾经很烫，但已经感觉不到温度了。

    

    此刻，夏知愿坐在这家餐厅的老位置上，对面坐着陆屿，桌上摆着几道菜和一锅松茸鸡汤。

    

    杨枝甘露被服务员先端上来了，放在夏知愿面前。

    

    她拿起勺子，舀了一口，芒果的甜味混合着柚子的微酸在舌尖上化开，口感绵密，甜度适中。

    

    “好吃吗？”陆屿问。

    

    “嗯。”夏知愿点了点头，“很甜。”

    

    陆屿看着她吃了一口杨枝甘露，忽然开口，声音很低：“知愿。”

    

    “嗯？”

    

    “刚才老板说的那些话……”

    

    “什么话？”夏知愿抬起头，目光坦荡地看着他，像是真的没有听懂他在说什么。

    

    陆屿看着她那双清澈的眼睛，第一次有了想解释自己和秦苏苏关系的念头：“我只请过一次苏苏来这里吃饭，你知道的，她......”

    

    “秦学姐不喜欢这样的苍蝇馆，她更喜欢高档餐厅。”夏知愿没有抬头，“我不知道你请她来过几次，但我看到的是一次。”

    

    听了这些话，陆屿低下头，拿起筷子夹了一块芦笋，放进嘴里，嚼了两下，咽下去：“真的，就只有一次

    

    ！”

    

    “嗯，我相信你！”夏知愿又舀了一口杨枝甘露，语气轻松得像是在聊一件无关紧要的小事，“都多少年前的事情了，我都已经快忘干净了，陆学长也不必这么纠结。”

    

    话题看似好像就这样轻飘飘地被揭过去了。

    

    像一片落叶被风吹到了水面上，打了个旋，然后沉了下去。

    

    两个人开始安静地吃饭。

    

    这顿饭吃了大概一个小时。

    

    结账的时候，夏知愿抢着付了钱：“这次我来，下次你再请回我就好。”

    

    “下次”这个词让陆屿的心跳漏了一拍。

    

    但他没有表现出来，只是点了点头：“好。”

    

    两个人走出餐厅的时候，天已经黑了。

    

    老街上的路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把两个人的影子拉得很长。

    

    梧桐树的叶子在夜风中沙沙作响，偶尔有几片枯叶飘落下来，在灯光里打一个旋，然后安静地落在脚边。

    

    “我送你回去？”陆屿问。

    

    “不用了。”夏知愿把衣服的扣子系好，“我叫了车，马上就到。”

    

    车来了。

    

    一辆黑色的轿车停在路边，双闪灯亮了两下。

    

    夏知愿拉开车门，在弯腰坐进去之前，回头看了陆屿一眼：“陆学长，谢谢你……这些年对我的好。”

    

    隔着一段距离，但每个字都很清晰：“虽然那不是爱，但那些好是真的。我知道。”

    

    似乎察觉到了不同，陆屿几乎是脱口而出：“知愿，什么时候让我请回你，我们今天就定个时间吧！”