深夜。
猫儿胡同王家。
送走最后一波道贺的街坊，院门终于轻轻掩上。
堂屋里，几个年轻人脸上的兴奋仍未褪去，但都自觉地压低着声音。
王皓文把今天收到的几十个问题归纳本递给父亲：
“爸，很多工友问的是基础公式和复习方法。
我们几个商量了，想周末去厂里夜校义务辅导。”
“可以，但要先和工会、教育科打好招呼，别打乱正常教学秩序。”
王建军点头，目光扫过孩子们：
“记住，帮人是情分，但学习终究是自己的事。
你们可以指路，不能替人走路。”
“知道了。”
几个孩子齐声应道。
王靖雯犹豫了一下，轻声问：
“爸，今天副市长说扩大夜校、组织教师补课……
我们用的那些方法适合推广吗？”
王建军看着女儿，眼里有赞许：“你能想到这层，很好。
厂矿子弟和农村考生基础不同，待业青年和应届生时间也不同。
你们整理的那些笔记脉络和错题思路，比具体答案更有价值。”
他停顿片刻，声音沉稳：“记住，你们赶上的是第一班车。
后面上车的人会越来越多，路也会越修越宽。
但修路的人，不能只炫耀自己坐车的舒服，得更想着怎么让路更平、更宽。”
几个年轻人若有所思地点头。
王建军摆摆手：
“都累了，去歇着吧。
明天开始，你们的生活重心要慢慢转回自己的学业和前途上了。”
孩子们散去后，聂文君给丈夫端来一杯温热的茶。
“今天交流会那边……”
她轻声问。
“信号很明确。”
王建军接过茶杯：“‘科学的春天’不只是喊口号，要落地。
咱们家这几个孩子，现在成了‘典型中的典型’。”
“这会不会有些树大招风？”
“风一直都有。”
王建军摇摇头：
“但我更在意的是，这阵‘春风’能不能真的吹到更多普通家庭。
恢复高考是给了出路，但更多人需要的是实实在在能抓住的梯子。”
聂文君在他身边坐下：“你已经有打算了？”
“嗯，已经有了一些想法。”
他想起明天厂里要讨论的生产指标和设备问题。
“教育的事，交给学校和社会。我的战场，还在轧钢厂。”
他喝了口茶，语气重新变得坚定：
“一万两千多名工人指着厂子吃饭，他们的孩子指着未来读书。
我这个主任，得先把他们的‘今天’守好、搞好，才能谈得上‘明天’。”
正月二十六，天刚蒙蒙亮。
王建军像过去一样，准时在院子里打完一套八极拳。
冰凉的空气吸入肺腑，灵泉长期滋养下的身体毫无疲态，思绪格外清晰。
吃完早饭，他推着自行车出门。胡同里已有早起生炉子的邻居。
“王主任，早啊！昨儿您家孩子可太露脸了！”
“谢谢，都是国家政策好。”王建军笑着点头，骑上车。
穿过尚未完全苏醒的街道，骑向红星轧钢厂。
路边的电线杆上还贴着些去年的旧标语。
但一些角落已经出现了“解放思想，实事求是”、“为实现四个现代化而奋斗”的新口号
他知道，厂里出现的一些问题，就像这旧标语一样。
到了必须面对的时候。增产指标是压力，也是机会。
一个用新的生产方式，告别旧有困境的机会。
他的思路在晨风中愈发清晰。
自行车轧过路面，发出规律的轻响，不时会有人跟他打招呼。
没一会儿，王建军抬起头，看见红星轧钢厂那高大的门楼已映入眼帘。
——
轧钢厂小会议室烟雾缭绕。
王建军坐在长桌尽头，面前摊着三份文件。
左侧是市工业局刚下发的年度指标——上浮百分之十八。
右侧是技术科连夜赶出来的设备检修报告，上面用红笔标出了三个车间七台主力轧机“急需大修或更换”。
中间那份，是他让财务科凌晨核算出来的报表。
“都说说吧。”王建军敲了敲桌子：“这百分之十八，怎么完成？”
会议室里一片沉默。
一车间主任老刘掐灭烟头，声音发干：“王主任，不是我们不干。
三号轧机主轴的问题去年就报过三次，咱们用土法子硬扛了八个月。
再这么满负荷转下去……真怕它哪天散了架。”
“散了架就停产？”王建军问。
“那倒不至于。”老刘说：“但维修至少半个月，产量肯定受影响。”
王建军点点头，翻开中间那份报表。
“去年，咱们厂总产值一亿两千八百万，超额百分之十一点五。”
他念出第一个数字：“上缴利润四千一百万，创历史新高。”
几个车间主任下意识挺直了腰，轧钢厂的领导也是满脸笑意。
“知道这些钱怎么来的吗？”
喜欢四合院：我在火红年代悠闲度日请大家收藏：四合院：我在火红年代悠闲度日更新速度全网最快。
王建军抬起眼：
“百分之五十六的利润，来自民用特种钢——就是你们嘴里那些‘小玩意儿’。”
他顿了顿：
“水管钢，自行车钢，农机骨架钢……这些东西，用的都不是那几台老轧机。”
会议室里静了一瞬。
“主任……”二车间主任试探着问：“您是说……‘星火一号’？”
“对。”
王建军合上报表：
“那条试验线，去年试轧了五千吨高附加值产品，利润贡献一千二百万。
平均每吨利润，是老生产线产品的四倍。”
他站起来，走到墙边的北京市地图前，手指点在一个红圈上：
“如果给它足够的坯料和电力，明年产能可以翻三倍。
光是供应全国自行车行业，就能给国家省下两百万美元外汇。”
他转过身，目光扫过全场：
“所以那百分之十八的增量，不用老设备扛。
用新生产线，用高利润产品去扛。”
“可是‘星火一号’才一条线……”有人小声说。
“所以我们要扩建。”
王建军走回座位，从公文包里抽出另一份文件：
“这是我的一点想法，大家都看看。
总投资三百五十万，资金厂里自筹——不动用国家拨款。”
三百五十万！
会议室里响起倒吸冷气的声音。
“王主任，这……这能批吗？”
老刘声音都变了：
“自筹这么大笔钱搞扩建，上面会不会说我们……”
“说什么？说我们乱花钱？”
王建军笑了：
“老刘，你去财务科查查账。
咱们厂现在银行存款两千三百七十五万，全是这几年利润留成攒下来的。
动三百五十万，还剩两千万。”
他身体前倾，手按在桌上：“这些钱怎么来的？
是咱们一万两千名工人用劳动强度、用比别人多三倍的技术革新，一分一分挣出来的。
现在要用它来挣更多的钱——有问题吗？”
没人说话。
“我已经跟李副秘书长汇报过。”
王建军坐下，声音放缓：
“领导的意见很明确：
只要有利于发展生产、有利于改善职工生活、有利于国家积累，大胆干。”
最后三个字，他说得很重。
喜欢四合院：我在火红年代悠闲度日请大家收藏：四合院：我在火红年代悠闲度日更新速度全网最快。