阿竹的竹哨子用红绳系着，松松垮垮挂在腰间，走一步就晃一下。铜哨身与颈间的竹形吊坠轻轻磕碰，发出“叮铃”脆响，混着巷口老槐树上麻雀的“叽叽”声，像一串会走路的风铃——把晨雾里的寂静撞得软乎乎的，连青石板路上的青苔都似在跟着晃。自竹桥回来后，这两个孩子每天都雷打不动做两件事：清晨天不亮就蹲在纪念馆窗前，盯着那丛竹芽数新抽的叶片；傍晚夕阳刚沉到山尖，就攥着竹哨往竹桥跑，吹三声脆响，像是在和远走河对岸的守桥人隔空打招呼。
竹芽长得飞快，不过五日，嫩白的鞘片就像层层裹着的轻纱，被时光悄悄褪去，抽出三片翡翠般的竹叶。叶尖还沾着晨露，阳光一照，纹路里都泛着莹润的光，风一吹，叶片轻轻晃，像在跟窗台上啄食的麻雀点头，连泥土里都透着新生的暖意。
这天傍晚，阿竹吹完第三声哨子，指尖还没离开哨口，腰间的竹哨突然自己响了——不是她吹时的“嘀嘀”脆响，而是低沉的“嗡嗡”声，震得腰间的粗布衣裳都微微发麻，像一片饱经岁月的老竹叶在胸腔里轻轻颤动，带着时光沉淀的厚重感。几乎是同时，她颈间的竹形吊坠也亮了，淡绿色的光顺着哨子的纹路爬上去，像藤蔓缠上老竹，在哨口凝成一片指甲盖大的竹叶虚影。虚影的叶尖笃定地朝着镇北的方向，晃了两晃，才化作细碎的光点消散，连空气里都留着一缕淡淡的竹香，像未散的余音。
“是新的指引！”小宇眼睛一亮，忙摸出怀里的林溪日记——那本日记被他翻得页脚发卷，夹着守桥人竹牌的那页，纸边果然泛着和哨子一样的绿光，页脚还隐约显出三个淡绿的字：“竹艺坊”。他猛地想起镇上老人说的话：那是竹语镇最老的竹艺坊，几十年前就关了门，只在镇北的深巷里留着一座爬满枯藤的旧屋，听说里面还堆着当年的竹编工具。
两人拔腿就往纪念馆跑，鞋尖踩过水洼，溅起的泥点沾在裤脚都顾不上擦。推开门时，林念正蹲在地上整理新收到的旧物——是镇西的王阿婆送来的竹编筐，筐底刻着个小小的“溪”字，说是林溪年轻时给她编的，装过三十多年的新收茶叶。“镇北的竹艺坊，是林溪奶奶学竹编的地方，”林念放下竹筐，指尖拂过筐底的刻痕，从柜子最深处翻出一张泛黄的地图，纸边都脆了，“我小时候听她讲过，里面还留着她第一次编坏的竹篮，说是藏在最里面的竹柜里。”
第二天天刚蒙蒙亮，阿竹就背着塞了纸笔的小背包，攥着小宇的手往镇北走。镇北的巷子比镇东安静，青石板路缝里的青苔长得更厚，踩上去滑溜溜的。路边的老房子大多挂着褪色的蓝布门帘，墙头上爬着枯萎的牵牛花藤，藤叶干得发脆，风一吹就簌簌落，像撒碎纸。只有巷尾传来几声“咔嗒、咔嗒”的劈竹声，是镇上仅存的老竹匠在劈竹篾，断断续续的，倒把清晨的寂静衬得更浓了。
竹艺坊在巷子的尽头，门板是几十年的老竹做的，木纹里都浸着岁月的黑。“竹语坊”三个字刻得苍劲，漆皮剥落得露出竹本色，边角都被风雨磨圆了。门环是铜的，锈迹斑斑，锁孔里塞着半片干枯的竹叶——叶片边缘卷得像小喇叭，却还透着淡淡的绿，像不肯褪色的约定，守着门后的故事。
“锁着怎么进去呀？”阿竹踮着脚，扒着门缝往里看，只看见满院子的杂草，风一吹就晃得厉害。小宇摸了摸铜锁，指尖触到冰凉的锈迹，突然想起竹桥那把自己弹开的锁。他掏出竹哨，对着锁孔轻轻吹了第一声——锁芯里传来“咔嗒”一声轻响，像沉睡了几十年的老物件被唤醒；第二声吹出去，锁孔里的半片干枯竹叶慢悠悠飘了出来，落在阿竹的手心里，叶片竟突然泛了点绿光，转瞬又暗下去；第三声刚落，铜锁“啪”地弹开，挂在门环上晃了两晃，像是在说“进来吧，等你们好久了”。
两人推开门，“吱呀”的门轴声惊飞了院角的麻雀。院子里长满了齐膝的杂草，草叶上沾着晨露，踩上去湿了裤脚，凉丝丝的。墙角堆着一堆干枯的竹篾，有的还缠着编了一半的竹篮，竹篾都泛了黄，却还保持着弯曲的形状。阳光透过屋顶的破洞洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把碎金子。正屋的门虚掩着，“吱呀”晃着，里面传来“沙沙”的声响——是竹篾相互摩擦的声音，温柔得像有人在低声讲着旧故事。
“有人吗？”小宇放轻脚步，轻声问，怕惊扰了这院子里的时光。话音刚落，一个苍老却温和的声音从屋里传来：“是握竹叶的孩子吧？进来吧，门没锁。”
两人顺着声音走进屋，屋里的光线有点暗，空气中飘着淡淡的竹屑香。一位头发花白的老人坐在靠窗的竹椅上，手里捏着一把青竹篾，正低着头编织。老人的头发白得像染了霜，却梳得整齐，用一根磨得发亮的竹簪绾着。身上穿的粗布衣裳洗得发白，袖口沾着细碎的竹屑，手指关节粗大，指腹上全是厚厚的老茧，却灵活得像年轻小伙子——竹篾在他手里穿梭，转眼就织出半片竹叶的轮廓，叶脉清晰，连叶尖的弧度都透着认真。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
屋里的架子上摆着各式各样的竹编：圆滚滚的竹篮，篮底刻着小小的竹叶；小巧的竹扇，扇面上编着“竹语”二字；还有一盏竹灯，灯架是竹叶形状，罩着半透明的竹膜，轻轻一碰就晃。最显眼的是墙上挂着的一幅竹编画，画的是竹海的萤火虫——成千上万的小光点在竹林间飘，有的聚成线，有的团成球，竟和林溪日记里写的“萤火织成光网，照亮回家的路”一模一样，连光的明暗都像照着写的。
“您是……守艺坊的人吗？”阿竹攥着颈间的吊坠，声音小小的，怕吵到老人编竹篾。老人抬头笑了，眼角的皱纹挤成一朵花，声音沙哑却带着暖意：“我是这竹语坊最后一个匠人，等你们这些握竹叶的孩子，等了三十年啦。林溪丫头当年就坐在这张竹桌上学编竹叶，你看桌角——”他抬手指了指面前的竹桌，“那是她刻的小记号，怕自己下次来忘了位置，刻得浅，却几十年都没淡。”
两人凑过去一看，竹桌的角落果然刻着一片指甲盖大的竹叶，线条稚嫩却认真，旁边刻着一个“溪”字，笔画里还留着当年的竹屑，和竹桥栏上、老槐树干上的刻痕如出一辙——像一串散落的珍珠，终于在这里找到了关键的一颗。阿竹伸手轻轻摸了摸，指尖能触到刻痕的凹凸，像触到了林溪当年的温度。
老人放下手里的竹篾，从抽屉里拿出一个竹编盒子。盒子编得精致，表面是层层叠叠的竹叶纹，边缘还编着小小的流苏。打开盒子，里面是一本泛黄的竹编图谱，封面上“织网人竹艺录”五个字是用竹汁写的，已经有些发黑，却依旧清晰。第一页的字迹娟秀，是林溪的：“竹编是心的形状，每一根篾都要带着心意绕，编给那些要等的人，编给那些没说出口的约定。”
“这是林溪留下的图谱，”老人把盒子轻轻放在小宇手里，掌心的温度透过竹盒传过来，带着老竹匠一辈子的厚重，“里面记着她编过的每一件作品，从最简单的竹篮到最复杂的竹编画，还有她教过的人的名字，每个人的名字旁边都画着一片竹叶，代表他们学会的第一件作品。我守着这坊子三十年，眼睛越来越花，去年开始连细篾都看不清了，现在，该把它交给你们了。”
阿竹凑过去翻图谱，翻到中间一页，一片新鲜的竹叶从纸间飘了出来，落在她的手心里。叶片上用竹汁写着一行小字，墨迹还带着点湿意，像是刚写不久：“编一片竹叶，挂在坊子的屋檐下，风会把心意传给下一个来的人。”她抬头看着老人，眼睛亮晶晶的，像落了星光：“爷爷，我们能学编竹叶吗？我想编一片挂在屋檐下。”
老人笑着点头，从竹筐里抽出两根青竹篾，竹篾新鲜得还带着潮气。他手把手教阿竹：“编竹叶要慢，急不得。第一根篾是茎，要直，像人的脊梁，不能歪；第二根是脉，要匀，像藏在心里的话，不能断；第三根……要绕着心意走，哪里重哪里轻，都要跟着心来，心诚了，竹叶才会有灵气。”阿竹的小手握着竹篾，学得格外认真，竹篾划了手，渗出血珠也不在意，只盯着老人的手指，像怕错过一个细节，连呼吸都放轻了。
小宇坐在旁边翻图谱，翻到中间一页突然停住了——上面画着竹哨的编织方法，步骤写得详细，每一步都配着小图，旁边还有林溪的批注：“哨子唤路，竹叶传信，每一声哨响，都是在说‘我在这里等你’，别让等的人失望。”原来守桥人的竹哨，就是按这图谱编的。他拿起一根青竹篾，学着图谱上的样子，慢慢弯折、编织，手指被竹篾划了道小口子，渗出血珠，他却浑然不觉，只盯着手里渐渐成型的哨子，像在完成一件比什么都重要的约定。
林念赶到时，推开竹艺坊的门，看见的就是这样一幅画面：老人坐在中间的竹椅上，阿竹趴在竹桌上，手里捏着竹篾编竹叶，小宇蹲在旁边，头都不抬地编着哨子。阳光从屋顶的破洞洒下来，像金纱罩在他们身上，连空气中漂浮的竹屑都闪着光，温柔得让人不忍打扰。“老伯，您把图谱交给他们，放心吗？”林念轻声问，怕打破这难得的安静。
老人抬头，看着两个孩子专注的侧脸，笑着点头：“放心。你看阿竹编的竹叶，虽然不规整，叶脉也有些歪，却透着股认真劲儿，眼里有光，和林溪第一次学编竹时一模一样——当年林溪编坏了七根竹篾，哭了鼻子还不肯停，非要编到满意为止。小宇编的哨子，针脚比我年轻时还细，他心里装着事，装着约定，能守好这坊子，也能守好这些故事。”
夕阳西下时，阿竹终于编好了一片竹叶——叶片不算圆整，叶脉也有些歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。她把竹叶举起来对着夕阳看，阳光穿过叶片，纹路里都映着暖黄的光，像一片会发光的小扇子。小宇也编好了一个小哨子，哨身上用小刀刻着“宇”和“竹”两个字，刻得歪歪扭扭，却很清晰，每个笔画都透着认真。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！