搬进来那天，樱花刚谢，空气里飘着点甜腥气。中介站在玄关鞠躬，说这栋公寓虽然老，但隔音好，邻居都是独居老人，安静得很。我踩着吱呀作响的木地板往里走，鼻子突然皱了皱——一股说不清的味，像晒了半干的旧棉絮，混着点膏药的苦，贴在榻榻米上，挥之不去。
“是前租客的味吧？”中介看出我的犹豫，笑着摆手，“老太太住了四十多年，上个月刚搬走，通风几天就没了。”
我没再多问。留学生的预算有限，这房子离学校近，房租便宜，这点味算不得什么。收拾行李时，我把窗户全打开，风卷着樱花的花瓣灌进来，榻榻米的味淡了些，却像渗进了木头缝里，总有那么一点，在鼻尖绕来绕去。
第一晚睡得不踏实。榻榻米太软，翻身时总觉得底下有东西在动，像有人的手顶着床垫。半夜醒了，那股味突然浓了，甜腥气裹着苦，顺着门缝往被窝里钻，我摸黑爬起来关窗，月光下看见隔壁的窗户也黑着，窗帘拉得严严实实。
隔壁住的也是个老太太，姓田中。我搬来那天见过一面，她弯腰在门口种绣球花，背驼得像座小山，说话时下巴快抵到胸口：“年轻人，晚上早点睡，别吵。”声音像被水泡过的纸，发皱。
日子久了，那股老人味真的淡了。我渐渐忘了它的存在，每天上课、打工，回到家倒头就睡，榻榻米软得像云，再也没觉得底下有东西。直到半年后的一个雨天。
那天雨下得特别大，窗户关得严严实实。我窝在被子里看电影，突然闻到点熟悉的味——比之前的老人味多了点别的，像没倒的垃圾捂出的馊，又像生肉放久了的腐，黏在老人味的底子上，往骨头缝里钻。
“奇怪。”我坐起来嗅了嗅，味是从隔壁飘来的。雨水打湿了墙壁，把隔壁的味渗了过来。我走到窗边，看见田中太太家的绣球花被雨打得东倒西歪，门口的信箱塞得鼓鼓的，报纸堆到了地上，像是很久没人取了。
“大概是忘了倒垃圾吧。”我自言自语，拉上窗帘。可那股味没散，反而像长了脚，在房间里转来转去，钻进衣柜，爬上书架，最后停在枕头边，像有人在耳边呼气。
味越来越浓。
晴天的时候淡些，像根细丝线，若有若无地往鼻子里钻；阴雨天就变得又粗又重，像条湿毛巾，闷得人喘不过气。我买了香薰，柠檬味的，可刚喷上去时管用，过不了半小时，就被那股味吞了，香薰瓶里的液体都变得浑浊，像掺了泥水。
我敲过田中太太的门，想提醒她倒垃圾。敲了三下，门内没动静。再敲，听见里面传来“咚”的一声，像什么东西倒了。我吓得后退一步，刚要再敲，隔壁的门突然“吱呀”开了条缝。
一股浓得化不开的味涌出来，我差点吐了。门缝里没看见人，只看见一双穿白色袜子的脚，脚尖冲着门，一动不动。
“田中太太？”我屏住呼吸喊了一声。
脚动了动，往门里缩了缩，然后门“咔哒”一声关上了，反锁的声音格外清楚。
我站在门口，后背全是汗。那双袜子很旧，脚跟处磨破了洞，脚趾的位置黑黢黢的，像沾了什么东西。
从那以后，我总觉得隔壁有人在看我。晾在阳台的衣服，第二天会发现多了几个小洞，像被指甲抠的；放在门口的垃圾，早上起来会被打翻，垃圾撒得满地都是；最吓人的是，夜里总能听见隔壁传来“沙沙”声，像有人在用砂纸磨地板，磨一会儿停一会儿，停的时候，就能听见那股味顺着墙缝流过来的声音。
我开始失眠，黑眼圈重得像熊猫。打工时被店长骂了好几次，说我身上有股味，客人都投诉了。我拼命洗澡，用掉半瓶沐浴露，可那股味像长在了皮肤上，洗不掉，搓不散。
有天晚上，我被渴醒，摸黑去厨房倒水。经过客厅时，看见榻榻米上有个黑影，蜷缩着，像团揉皱的纸。我吓得手里的杯子“哐当”掉在地上，黑影动了动，慢慢抬起头——
没有脸，只有一团模糊的轮廓，轮廓周围飘着那股味，浓得像实质。
“水……”一个嘶哑的声音从黑影里钻出来，像田中太太的声音，又比她更老，“给我点水……”
我尖叫着冲进卧室，反锁上门，用被子蒙住头。客厅里传来“滴答”声，像水滴在地板上，滴一会儿停一会儿，停的时候，就能听见“沙沙”的磨牙声。
那夜我睁着眼睛到天亮，窗外的天泛白时，客厅的声音停了。我鼓起勇气打开卧室门，榻榻米上什么都没有，只有一摊深色的水渍，干了之后发暗，像块陈年的污渍。
我给国内的朋友打了电话，边哭边说那股味，说隔壁的黑影，说磨地板的声音。朋友在那头急得直骂：“傻啊！赶紧报警啊！哪有这么久不倒垃圾的？说不定人出事了！”
报警？我犹豫过。可在日本，随便报警是很麻烦的事，万一只是老太太不爱干净，我岂不是成了麻烦制造者？
可那股味已经到了没法忍的地步。晚上睡觉，它会顺着鼻孔往里钻，直冲天灵盖，梦里都是黑黢黢的脚趾和没脸的黑影。我开始掉头发，枕头上每天都能扫出一小把，头发根上还沾着点黏糊糊的东西，像那股味凝结成的。
终于，在一个被味呛醒的凌晨，我拨通了报警电话。
接电话的警察声音很平静，听完我的描述，说会派巡逻车过来看看。挂了电话，我坐在床上，听见隔壁的“沙沙”声停了，取而代之的是“咚、咚”声，像有人在用头撞墙。
警察来得很快，两辆警车停在楼下，红蓝灯转得人眼晕。两个穿制服的警察跟着我上了楼，其中一个年纪大的，鼻子特别灵，刚到三楼就皱起眉：“这味……”
我们站在田中太太的门口，警察敲了敲门：“田中女士？我们是警察，能开下门吗？”
门内没动静。
警察又敲，声音大了些：“田中女士，您没事吧？”
还是没动静。那股味从门缝里往外冒，警察都忍不住往后退了退。
“旁边住户也反映有味吗？”年轻警察问我。
我刚要说话，斜对门的门开了，一个戴口罩的老太太探出头，是之前在楼下碰到过的佐藤太太。“警察先生，”她的声音闷在口罩里，“我早就闻到了，臭得没法开窗，我都戴了一个月口罩了！”
“您见过田中女士吗？”老警察问。
佐藤太太摇摇头，口罩随着她的动作动了动：“快一个月没见她出门了，信箱都堆成山了。前几天我听见她屋里有动静，想敲门问问，又怕打扰……”
老警察和年轻警察对视一眼，表情都严肃起来。老警察掏出对讲机，说了几句日语，我听懂了“消防”“破门”两个词。
没过十分钟，消防车来了。穿橙色制服的消防员扛着破门器，站在田中太太的门口。邻居们都探出头来看，楼道里的味越来越浓，有人开始咳嗽，有人用袖子捂鼻子。
“准备好了吗？”消防员喊了一声。
“等一下！”我突然喊出来，心脏“砰砰”直跳，“里面……会不会有人？”
老警察拍了拍我的肩膀：“我们会小心的。”
破门器撞在门锁上，“哐当”一声，门开了。
一股难以形容的臭味涌出来，比之前闻到的任何时候都浓，像打开了腐烂的棺材。我胃里翻江倒海，转身冲进自己家，趴在马桶上干呕，眼泪鼻涕一起流。
外面传来抽气声、惊呼声，还有相机拍照的“咔嚓”声。我不敢出去，耳朵贴在门上，听见消防员说“发现遗体”“已经很久了”“面目全非”……
面目全非。
这四个字像冰锥，扎进我的脑子里。我想起那个没脸的黑影，想起黑黢黢的脚趾，想起榻榻米上的水渍——原来那不是梦，是她，是田中太太，她早就死了，死在了屋里，那股味，是她身体发出来的。
警察来我家做笔录时，我还在抖。老警察递给我一杯热茶，说田中太太是独居，子女在外地，半个多月前就断了联系，他们也在找她。
“初步判断是突发心脏病，”老警察的声音很轻，“发现时身体已经……开始腐烂了，所以味特别大。”
我点点头，说不出话。热茶在手里烫得厉害，可我感觉不到，心里像揣着块冰。
消防员和警察忙到天黑才走，用白布把田中太太的遗体裹起来，抬下楼的时候，我透过窗帘缝看见了一眼，白布上浸着大片深色的渍，像水墨画晕开的痕迹。
他们走后，楼道里的味淡了些，可那股腐臭好像钻进了墙里，阴雨天还是会飘出来，比之前多了点消毒水的味，更难闻了。
我想搬家，可刚交了三个月房租，押金也不少，实在没钱再找新的。只能每天开着窗，喷满香薰，尽量让自己不去想隔壁发生的事。
可有些东西，不是想忘就能忘的。
我开始在夜里听见隔壁有脚步声，“咚、咚”的，像田中太太驼着背在屋里走，走几步停一下，停的时候，就能听见那股味顺着墙缝流过来。
有天早上，我发现自己的拖鞋上沾着点深色的东西，像干涸的血，闻了闻，就是那股味。我把拖鞋扔了，可第二天早上，门口又放着一双一模一样的拖鞋，上面同样沾着那东西。
我吓得不敢在家待，整天泡在学校图书馆，直到闭馆才回去。可一打开门，就看见榻榻米上有个黑影，蜷缩着，像田中太太的样子。
“别找我了……”我对着黑影哭，“我帮不了你……”
黑影没动，那股味却突然浓了，像在哭。
我找了懂中文的日本同学，问他这种情况该怎么办。同学说，可能是死者有执念，没走干净，最好请人来做场法事。
我请不起法师，只能去寺庙求了张符，贴在门上。符纸很快就变黑了，像被烟熏过，那股味却一点没减。
有天打工回来，我看见隔壁的门没关严，开着条缝。好奇心压过了恐惧，我慢慢走过去，透过缝往里看——
屋里被翻得乱七八糟，榻榻米被掀开了，露出底下的地板，地板上有块深色的渍，很大，像个人形，边缘还沾着点白色的布丝，是裹遗体的那种白布。
渍的中间，放着个保温杯，是田中太太常用的那种，红色的，杯盖没盖紧，里面的水早就干了，只剩下点黑黢黢的渣。
“水……”
一个嘶哑的声音在我耳边响起，和那天夜里听到的一模一样。我吓得转身就跑，撞到了自己家的门，钥匙掉在地上，我弯腰去捡，看见钥匙串上挂着的樱花挂件，不知什么时候沾了点深色的渍，像血。
我终究还是搬走了。
找了个搬家公司，花光了我所有的积蓄。搬家那天，阳光很好，可我总觉得有个黑影跟在我身后，那股味缠着我的行李箱，像条甩不掉的尾巴。
新住处是栋新建的公寓，干净、明亮，没有榻榻米，没有老木头，更没有隔壁的老太太。我以为终于能摆脱那股味了。
可搬进新家的第一晚，我又闻到了。
很淡，像根细丝线，从窗户缝里钻进来，往鼻子里爬。我冲到窗边，看见楼下的樱花树旁，站着个弯腰的老太太，背驼得像座小山，正抬头往我家的方向看。
是田中太太。
她穿着那件我见过的深色和服，头发花白，脸上的皮肤皱得像张纸，可眼睛很亮，直勾勾地盯着我。
我“砰”地关上窗户，反锁，拉上窗帘。后背抵着玻璃，能感觉到外面的目光，像针一样扎在背上。
从那以后，那股味就跟着我了。
在电车上，它会突然钻进我的鼻子，周围的人都皱起眉，四处张望，只有我知道，是她来了。
在打工的便利店，货架上的饭团会突然散发出那股味，我只能把它们都扔掉，被店长扣了工资。
在学校的教室里，它会顺着椅子腿往上爬，钻进我的校服，同桌的男生问我：“你身上怎么总有股老人味？”
我去看了医生，医生说我得了嗅觉官能症，是心理作用。可我知道不是，那股味真实得很，它会变浓变淡，会跟着我走，会在阴雨天提醒我，田中太太还在。
有天我在电车上睡着了，梦见自己又回到了那个有榻榻米的房间。田中太太坐在我对面，背驼得厉害，面前放着那个红色的保温杯。
“水……”她抬起头，脸上的皮肤像纸一样贴在骨头上，眼睛里没有光，“那天我想喝水，杯子空了，喊了好久都没人应……”
她的手慢慢抬起来，是双干枯的手，指甲缝里沾着黑黢黢的渣，她指着自己的胸口：“这里疼……疼得站不起来……”
“对不起……”我哭着说，“我应该早点敲门的，我应该早点救你的……”
她没说话，只是看着我，那股味突然变得很浓，像要把我淹没。我挣扎着醒过来，电车正好到站，车门打开，一股风吹进来，带着点樱花的甜腥气。
我走下车，看见站台的长椅上，坐着个戴口罩的老太太，正低头喝水，用的是和田中太太一模一样的红色保温杯。
她抬起头，冲我笑了笑，口罩往下滑了点，露出下巴上的皱纹，像张揉皱的纸。
“年轻人，”她说，声音像被水泡过的纸，“要多喝水啊。”
我站在原地，看着她慢慢站起身，弯腰往出口走，背驼得像座小山，背影在人群里越来越小，最后消失在拐角。
那股味，突然淡了。
淡得像从未存在过。
我摸了摸口袋，里面放着个新的保温杯，是我昨天特意买的，红色的，和田中太太的一模一样。我拧开杯盖，喝了一口水，温的，顺着喉咙流下去，暖得像阳光。
也许她只是想喝口水。
也许她只是不想一个人孤零零地走。
也许那股味，不是臭，是她的不舍，是她的不甘，是她想告诉这个世界，她来过，她疼过，她渴过。
现在，她大概是走了。
我抬起头，看了看天，樱花还在飘，空气里只有甜腥气，再没有别的味了。
可我知道，她还在。
在某个阴雨天，在某条樱花道旁，在某个弯腰喝水的老太太身上，她会悄悄地看我一眼，像在说：“我不渴了。”