天刚蒙蒙亮，王师傅、李伟、刘波就到了维修间。
开窗通风，扫地擦桌，把工具挨个检查一遍：扳手、套筒、钳子、螺丝刀齐全，万用表电量足，黄油枪补满油，机油壶添好油，维修记录本放在桌上，就等厂里报修。
七点半，车间刚开工，空压机房就有人跑过来：“王师傅，空压机响得厉害，还发烫，不敢开久了！”
王师傅拿上扳手、螺丝刀、测温笔，李伟带上备用皮带、轴承，刘波提着清洗剂、抹布，三人直接去空压机房。
一进门就听见刺耳的异响，机器外壳摸着烫手，压力表压力忽高忽低。王师傅先关机断电，等机器稍微凉一点，拆开护罩。
拆开一看，皮带松动打滑，轴承缺油干涩，散热片上全是灰尘，风叶转得费劲。
“紧皮带，给轴承加油，清理散热片。”王师傅说。
刘波用扳手调紧皮带，直到松紧合适。李伟给轴承加注黄油，再用清洗剂把散热片、风叶上的灰尘油污冲干净，抹布擦干。王师傅检查安全阀、压力表，确认没有堵塞。
全部弄完，开机试运转。异响没了，温度慢慢降下来，压力稳定，出气正常。
三人刚收拾好工具，原料车间又急急忙忙来人：“维修师傅，上料传送带跑偏，磨得皮带都快破了！”
王师傅带着李伟、刘波立刻赶过去。传送带往一边偏，边缘已经磨出毛边，再跑下去就要撕裂，上料只能停着。
“调托辊，紧滚筒。”王师傅指着跑偏方向。
李伟松开支架螺丝，调整中间托辊角度，把跑偏的方向慢慢掰正。刘波检查主动滚筒和从动滚筒，发现滚筒有点磨损，表面不平整，再把皮带张力重新调均匀。
调完开机，传送带稳稳走在中间，不偏不磨，上料恢复正常。
还没走出原料车间，粉碎机房又喊起来：“师傅快来，粉碎机卡料，转不动了！”
三人掉头过去。粉碎机进料口堵满原料，电机嗡嗡响就是不转。王师傅先断电挂牌，防止误开机。
刘波用铁钩把堵死的原料一点点掏出来，李伟拆开进料口护板，检查里面的刀片和轴。发现有块硬料卡在刀片间隙，把转子顶住了。
清理完卡料，王师傅手动盘车，确认转子顺畅，再装好护板，送电开机。粉碎机转动正常，进料顺畅，不卡不堵。
快到中午，锅炉房有人过来找：“循环泵不打水，压力上不去，水温供不上！”
三人赶去锅炉房。循环泵通电有声音，但不出水，管道里有气堵。王师傅打开排气阀，排出空气，再看泵体，发现密封垫老化漏水，叶轮有点磨损。
“换密封垫，检查叶轮。”
李伟拆下泵头，换掉旧密封垫，把叶轮清理干净，确认没有裂纹，再原样装回。刘波把管道接头重新紧固，防止漏气。
开机试水，出水顺畅，压力正常，锅炉房循环恢复稳定。
中午饭送到，三人就在设备旁快速吃完，歇了十分钟，喝口水，拿上巡检本，开始下午全厂巡检。
先把上午修过的空压机、传送带、粉碎机、循环泵挨个复查一遍，全都运行正常。
巡检到成型车间，好几台模具冷却水管漏水，顺着地面流。李伟关水阀，更换老化胶管，拧紧接头，修好后不再滴水。
到压制区，有个料斗下料不畅，老是堆料。拆开一看，内壁粘了不少残料，刘波用铲子清理干净，再抹点润滑油，下料顺畅不堆积。
到制冷机房，风机噪音大，震动厉害。拆开护罩，发现固定螺丝松了，叶片有点变形。紧固螺丝，校正叶片，噪音和震动明显减小。
到化验室旁边，小水泵漏水严重，泵体密封失效。李伟更换新密封件，装好试机，滴水不漏。
走到成品转运区，一条传送带侧面已经磨破，裂口越来越长，不能再凑合用。
王师傅当场决定：“换皮带。”
三人一起动手，松开张紧装置，拆下旧皮带，抬上新皮带，对准皮带轮槽，调整张力，校直跑偏。换完开机，皮带平稳运转，不用再担心断裂。
一圈巡检下来，太阳已经偏西，快到下班时间。
三人回到维修间，洗手洗脸，把今天用过的工具一件件擦干净：扳手、螺丝刀、测温笔、轴承、皮带、密封垫、胶管，全都放回工具柜，摆得整整齐齐。
打开维修记录本，一笔一笔记清楚：
空压机紧皮带、轴承加油、清理散热片；
传送带调整托辊、校正滚筒、处理跑偏；
粉碎机清理卡料、检查转子；
循环泵更换密封垫、排气稳压；
成型车间更换冷却胶管、紧固接头；
料斗清理内壁、恢复下料；
制冷机房紧固风机螺丝、校正叶片；
小水泵更换密封件；
转运区更换传送带皮带。
时间、设备、故障、处理措施，写得清清楚楚。
刘波活动了一下脖子：“今天泵和皮带的活多。”
李伟合上本子：“明天重点留意传动和密封部位。”
王师傅锁好工具柜，收好钥匙。窗外，车间机器陆续停机，灯光一盏盏熄灭。
下班铃声响起，三人关好维修间门，和下班的工人一起往外走。天色慢慢暗下来，路灯亮起，全厂设备都安稳运行，心里也踏实。
走到厂区门口，三人各自分开回家。