盛夏的午后，知了叫得最响的时候，阿月学会了捉蝉。

    

    教他的是雷震。

    

    那天雷震从集市上回来，手里拿着一个用细竹竿和纱布做的小网兜。

    

    “阿月，”他扬了扬手里的网兜，“走，带你捉蝉去！”

    

    阿月正在给荷花浇水，闻言抬起头。

    

    “蝉是什么？”

    

    雷震指了指老槐树上那些叫得震天响的知了。

    

    “那个，就是蝉。”

    

    阿月顺着他的手指望去，只看到满树的绿叶，什么也没看到。

    

    “我只看得到叶子。”

    

    雷震咧嘴笑了。

    

    “走近点就看到了。”

    

    他拉着阿月走到老槐树下，指着树干上一只正在叫的知了。

    

    “看，那就是。”

    

    阿月眯起眼，仔细看。

    

    他终于看到了。

    

    那是一只褐色的、比指甲盖大不了多少的小虫子，趴在树干上，肚子一鼓一鼓的，发出“知了——知了——”的叫声。

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “它怎么叫的？”

    

    雷震挠挠头。

    

    “就这么叫的，我也不知道它怎么叫的。”

    

    阿月想了想。

    

    “它会疼吗？”

    

    雷震愣了一下。

    

    “呃……不会吧？”

    

    阿月看着他，又看看那只蝉。

    

    “那我们为什么要捉它？”

    

    雷震被问住了。

    

    他挠挠头，想了半天，才说：

    

    “因为……好玩？”

    

    阿月沉默了片刻。

    

    然后他点点头。

    

    “那好吧。”

    

    雷震举起网兜，轻手轻脚地靠近那只蝉。

    

    他的动作很慢，很轻，生怕惊动了它。

    

    阿月屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着。

    

    网兜慢慢靠近，慢慢靠近——

    

    然后猛地一扣！

    

    那只蝉被罩进了网兜里，扑腾着翅膀，发出急促的叫声。

    

    “捉到了！”雷震兴奋地喊。

    

    阿月凑过去，看着网兜里那只挣扎的蝉。

    

    它小小的，褐色的翅膀薄薄的，眼睛鼓鼓的，看着有些可怜。

    

    “雷大哥，”阿月轻声问，“它害怕吗？”

    

    雷震愣住了。

    

    他低头看着网兜里那只蝉，看着它拼命地扑腾，发出惊慌的叫声。

    

    他沉默了。

    

    然后他把网兜举起来，轻轻一抖。

    

    那只蝉飞了出去，在空中转了一圈，落在另一棵树上，继续叫起来。

    

    雷震看着阿月，咧嘴笑了。

    

    “你说得对，它害怕。”

    

    阿月看着他，眼睛亮亮的。

    

    “那我们不捉了？”

    

    “不捉了。”雷震收起网兜，“看看就好。”

    

    阿月笑了。

    

    那天下午，阿月坐在老槐树下，听了一下午的蝉鸣。

    

    他听得很认真，仿佛在听一场盛大的音乐会。

    

    “姐姐，”他忽然开口。

    

    星漪乙坐在他旁边，正在缝补一件旧衣裳。

    

    “嗯？”

    

    “蝉为什么叫？”

    

    星漪乙想了想。

    

    “为了找朋友。”她说，“公的叫，母的听到，就会飞过来。”

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “它们在聊天？”

    

    “嗯，在聊天。”

    

    阿月抬起头，望着那些藏在树叶里的蝉。

    

    “它们聊什么？”

    

    星漪乙笑了。

    

    “聊今天天气热不热，聊哪棵树的汁水甜，聊有没有遇到危险。”

    

    阿月认真地听着。

    

    “那它们聊得开心吗？”

    

    星漪乙想了想。

    

    “应该开心吧。”她说，“你看它们叫得多起劲。”

    

    阿月点点头。

    

    他继续听。

    

    听着听着，他忽然问：

    

    “母亲能听到吗？”

    

    星漪乙的手微微一顿。

    

    她抬起头，望着那片被阳光晒得发白的天空。

    

    “能。”她说，“她一定能。”

    

    阿月笑了。

    

    他对着天空，轻轻说：

    

    “母亲，蝉在叫。”

    

    “它们在聊天。”

    

    “聊天气热，聊汁水甜。”

    

    “你听到了吗？”

    

    蝉鸣依旧。

    

    一声接一声，此起彼伏。

    

    仿佛在回答他。

    

    傍晚时分，蝉鸣渐渐稀疏了。

    

    太阳西斜，金色的余晖洒在院子里，一切都染上了温暖的橙色。

    

    阿月站起身，走到那株荷花旁边。

    

    他蹲下，和它说话。

    

    “今天雷大哥教我捉蝉。”

    

    “但我没捉。”

    

    “它害怕。”

    

    “我看着它飞走了。”

    

    “它飞走的时候，叫得很大声。”

    

    “应该是高兴吧？”

    

    那株荷花轻轻摇曳，仿佛在回应他。

    

    阿月笑了。

    

    夜深了。

    

    蝉鸣停了。

    

    院子里一片寂静，只有偶尔几声蛙鸣从远处传来。

    

    阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在那株荷花上，洒在那几只在窝里睡觉的小鸡身上，洒在那个挂着花瓣的小布袋上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，今天听了一下午蝉叫。”

    

    “它们在聊天。”

    

    “聊天气热，聊汁水甜。”

    

    “姐姐说，公的叫，母的听到就会飞过来。”

    

    “它们也会找朋友。”

    

    “就像我找到了姐姐，找到了雷大哥，找到了宋大哥，找到了师父，找到了白先生。”

    

    “我有很多朋友。”

    

    “你也有吗？”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    远处，又传来几声蛙鸣。

    

    这个夏天，还有很多个午后。

    

    还有很多声蝉鸣。

    

    但阿月知道，无论听多少次——

    

    母亲，都在。

    

    一直，在。