七月最后一天的傍晚，雷震做了一桌子好菜。

    

    红烧肉、糖醋鱼、清炒时蔬、凉拌黄瓜，还有一大锅热气腾腾的莲藕排骨汤。

    

    “七月的最后一顿，”他宣布，“得吃点好的！”

    

    阿月坐在桌边，看着那一桌子菜，眼睛亮亮的。

    

    “雷大哥，为什么七月的最后一顿要吃好的？”

    

    雷震挠挠头。

    

    “呃……因为明天就八月了？”

    

    阿月想了想。

    

    “那八月的第一顿，也要吃好的吗？”

    

    雷震愣了一下，然后哈哈大笑。

    

    “对对对，也要吃好的！每个月都要吃好的！”

    

    阿月满意地点点头。

    

    五个人围坐在老槐树下，吃着饭，聊着天。

    

    夕阳的余晖洒在院子里，将一切都染成温暖的橙红色。那株荷花开得正盛，粉色的花瓣在晚风中轻轻摇曳，几只蜜蜂还在花蕊里钻来钻去，不舍得离开。

    

    阿月吃一口饭，看一眼那株荷花。

    

    “姐姐，”他忽然开口。

    

    星漪乙看向他。

    

    “嗯？”

    

    “七月过去了，荷花还会开吗？”

    

    星漪乙顺着他的目光望去，看着那些粉色的花朵。

    

    “会。”她说，“八月也会开，九月也会开。一直开到秋天。”

    

    阿月的眼睛亮了。

    

    “那它能开很久很久？”

    

    “嗯，很久很久。”

    

    阿月低下头，继续吃饭。

    

    但他吃得比平时慢，每一口都吃得很认真。

    

    仿佛要把这个七月的最后一天，永远记在心里。

    

    吃完饭，天已经黑了。

    

    月亮升起来，又圆又亮，将整个院子照得如同白昼。

    

    阿月蹲在那株荷花旁边，和它说话。

    

    “七月要过去了。”

    

    “明天就是八月了。”

    

    “你还会开很久很久。”

    

    “我会一直看着你。”

    

    那株荷花轻轻摇曳，仿佛在回应他。

    

    阿月笑了。

    

    他站起身，走到那几只小鸡旁边。

    

    大黄、小黄、阿花已经长得很大了，羽毛洁白，冠子鲜红。它们看到阿月，围过来，叽叽喳喳地叫着。

    

    阿月从口袋里掏出几粒玉米，一粒一粒地喂给它们。

    

    “你们也长大了。”

    

    “七月过去了，你们还在。”

    

    “我也会一直在。”

    

    那几只鸡啄着玉米，吃得欢快。

    

    夜深了。

    

    阿月躺在床上，望着窗外的月光。

    

    月光洒在那株荷花上，洒在那几只睡着的鸡身上，洒在那个挂着花瓣的小布袋上。

    

    他轻轻开口：

    

    “母亲，七月过去了。”

    

    “这个七月，发生了好多事。”

    

    “荷花开了又谢，谢了又开。”

    

    “萤火虫来了一次。”

    

    “青蛙天天晚上叫。”

    

    “雷大哥做了好多好吃的。”

    

    “姐姐陪我看了很多次星星。”

    

    “我长大了吗？”

    

    “我不知道。”

    

    “但我记得这个七月。”

    

    “每一个晚上。”

    

    “都记得。”

    

    月光洒落，无声无息。

    

    他仿佛看到，在那遥远的地方，有一道温柔的身影，正微笑着，对他点头。

    

    他笑了。

    

    “晚安，母亲。”

    

    “晚安，七月。”

    

    窗外，夜风轻拂。

    

    那株荷花轻轻摇曳。

    

    远处的草丛里，还有几点微弱的光，一闪一闪。

    

    那是最后的萤火虫。

    

    那是七月最后的礼物。

    

    七月过去了。

    

    但那些美好的瞬间，永远留在了阿月心里。

    

    留在这个，有荷花、有萤火虫、有蛙声、有家人的夏天。