出嫁那天，天还没亮，倪丽华就起来了。她坐在炕沿上，手摸着那床大红底子绣着鸳鸯的被子，心里像揣了只兔子，蹦蹦跳跳的。窗外的月亮还没落下去，又圆又亮，照在窗户上，白晃晃的，像是在替她守着这最后一个在娘家的夜晚。

    

    倪丽珍从灶间端了一盆热水进来，放在地上，又从柜子里拿出一条新毛巾、一块新香皂。她把毛巾搭在盆沿上，把香皂放在旁边，看着倪丽华。“洗洗脸，收拾收拾。”

    

    倪丽华蹲下来，把手伸进盆里。水很烫，烫得她吸了一口气，但她没缩回去，就那么泡着。热水漫过手背，暖烘烘的，像是要把她这些年进山磨出来的老茧都泡软了。倪丽珍站在她身后，拿起梳子，给她梳头。梳子从头顶一直梳到发梢，一下一下的，很轻，很慢，像是在梳理她这些年的时光。倪丽华的头发又黑又粗，梳起来费劲，但倪丽珍不着急，一下一下地梳，梳顺了，编成辫子，辫子编得紧紧的，扎上红头绳。

    

    “姐，”倪丽华小声说，“我有点怕。”

    

    倪丽珍笑了。“怕啥？二毛又不是外人。”

    

    倪丽华低着头，不说话了。

    

    天亮了。太阳从东边的山脊后面露出半个脸，把天边的云彩染成了金红色。院门口响起了鞭炮声，噼里啪啦的，把树上的麻雀惊得扑棱棱飞起来。二毛来接亲了。他穿着一身新衣裳，蓝布棉袄，黑布棉裤，头上戴着新帽子，脚上蹬着新棉鞋，从头到脚都是新的，连眉毛都是新的——倪丽华从窗户里看见他站在院门口，脸一下子红了。

    

    倪丽珍把倪丽华从炕上扶起来，给她穿上那件大红棉袄。棉袄是倪丽珍一针一线缝的，红底碎花，收腰的款式，穿在身上显得人精神。倪丽华站在镜子前，看着镜子里那个脸红扑扑的姑娘，觉得不像自己。

    

    “好看。”倪丽珍说。

    

    倪丽华低下头，手在衣角上搓着。

    

    倪丽芳从楼下上来，手里拿着一朵红绒花，别在倪丽华头上。红绒花颤颤巍巍的，像一只停在枝头的蝴蝶。倪丽芳看了看，又正了正，退后两步，端详了一会儿，点点头。“好了。”

    

    倪丽珍拉着倪丽华的手，下楼。楼梯是松木的，踩上去咯吱咯吱响，每一步都稳稳当当的。曹山林站在灶间门口，看着倪丽华下来，没说话。他的眼眶有点红，但他忍着，没让眼泪掉下来。二毛站在院子里，手里捧着一束野花，是他在山坡上采的，黄的白的紫的，用草茎扎着，花瓣上还带着露水。他看见倪丽华出来，愣了一下，眼睛直了，张着嘴，半天没说出话。

    

    “二毛哥。”倪丽华叫了一声。

    

    二毛回过神来，把野花递给她，手在抖。“丽华，我来接你了。”

    

    倪丽华接过花，低下头，闻了闻。花很香，混着露水的清甜，沁人心脾。她抬起头，看着二毛，笑了。

    

    二毛也笑了，笑得眼睛眯成一条缝。

    

    倪丽珍站在灶间门口，看着他们，眼泪掉下来了。倪丽芳站在她旁边，也掉了眼泪。曹山林站在她们后面，没说话，只是看着。

    

    倪丽华走到倪丽珍跟前，跪下，磕了三个头。又走到曹山林跟前，跪下，磕了三个头。曹山林把她扶起来，从怀里掏出一个红包，塞给她。“拿着，压箱底的。”

    

    倪丽华接过红包，攥在手心里，眼泪掉下来了。

    

    倪丽珍走过来，拉着她的手，把她送到院门口。二毛已经骑上了自行车，后座上绑着大红被褥，鼓鼓囊囊的，像一座小山。倪丽华坐在后座上，搂着二毛的腰，脸贴在他背上。

    

    “姐，姐夫，我走了。”她说。

    

    倪丽珍点点头，说不出话。

    

    曹山林站在院门口，看着自行车走远，消失在屯口的雪地里。黑虎趴在他脚边，仰着脸看他，叫了一声。他蹲下来，摸了摸黑虎的头，没说话。

    

    倪丽华趴在二毛背上，回头看着屯子，看着那栋木楼，看着站在院门口的那些人，越来越远，越来越小，最后变成一个小小的黑点。她的眼泪流下来了，流到二毛的棉袄上，洇湿了一小片。

    

    “丽华，别哭了。”二毛说，“往后我天天对你好。”

    

    倪丽华点点头，把脸埋在他背上，哭得更厉害了。

    

    到了二毛家，二毛娘站在门口，穿着一件新棉袄，脸上带着笑。她看见倪丽华，赶紧迎上来，拉着她的手，上下打量着。“好孩子，好孩子。”

    

    倪丽华低着头，叫了一声“妈”，声音小得像蚊子。二毛娘高兴得合不拢嘴，把她领进屋里。炕上摆着花生、红枣、桂圆、莲子，是早生贵子的意思。倪丽华坐在炕沿上，手放在膝盖上，坐得笔直，不敢动。

    

    二毛倒了一碗茶，端给她。“丽华，喝茶。”

    

    倪丽华接过碗，喝了一口，烫得吸了一口气。二毛赶紧说：“慢点，别烫着。”

    

    倪丽华抬起头，看着他，笑了。

    

    晚上，二毛家也摆了酒席。来的人不多，都是亲戚和邻居，但热闹。二毛喝了不少酒，脸红脖子粗的，拉着倪丽华的手，不撒开。倪丽华被他拉得不好意思，挣了几下，没挣开，就由着他了。

    

    夜深了，客人散了。二毛把倪丽华领进新房。新房是东屋，窗户上贴着红喜字，炕上铺着大红被褥，枕头上一对鸳鸯，歪着头，像是在说悄悄话。二毛把门关上，转过身，看着倪丽华。

    

    “丽华，”他说，“往后你就是我媳妇了。”

    

    倪丽华低着头，不说话。

    

    二毛走过来，拉着她的手，两个人坐在炕沿上。窗外的月亮又圆又亮，照在窗户上，白晃晃的。灶膛里的火还在烧，火苗子舔着锅底，发出细微的噼啪声。

    

    倪丽华靠在二毛肩上，闭上眼睛。她想起姐夫，想起姐姐，想起那栋木楼，想起灶间那口大铁锅，想起院子里那棵老槐树，想起黑虎，想起青风、白雪、大灰、阿黄、小花，想起追风，想起那些进山的日子。那些日子，苦过，累过，怕过，但从来没后悔过。她想，这辈子，跟着姐夫学打猎，是她最大的福气。

    

    她睁开眼睛，看着窗外的月亮。月亮又圆又亮，照在雪地上，亮堂堂的。

    

    “二毛，”她说，“你说我姐夫现在干啥呢？”

    

    二毛想了想。“可能在抽烟。”

    

    倪丽华笑了。她想起姐夫坐在灶间门槛上抽旱烟的样子，烟雾在眼前飘散，融进灶间冒出来的炊烟里，分不清哪是旱烟的烟，哪是灶膛的烟。

    

    她闭上眼睛，慢慢地，睡着了。