..........

    

    一个中年男人，五十岁左右，头发花白，面容严肃，眼睛是深灰色的，像冬天的湖面。

    

    林远。

    

    我在终端上见过他的照片，和画像上的人不太一样。

    

    照片里的人更年轻，头发更黑，眼睛里有一种东西。

    

    ——不是光，是某种更深的、更暗的，像河底的石头上长着的苔藓。

    

    我看向走廊的两侧。

    

    走廊两侧是紧闭的门，深色的实木，黄铜把手，在灯光下泛着温润的光。

    

    门上都贴着标签。

    

    ——客厅、书房、卧室、客房、储藏室。

    

    走廊尽头是另一扇门，比其他的都大，双开的，门上没有标签。

    

    但有什么不正常。

    

    走廊里太安静了。

    

    那种安静不是空。

    

    而是被什么东西处理过之后留下的安静，像一只房间里刚刚死去的鸟，羽毛还在轻轻颤，却已经没有声音了。

    

    潜行模式下，我踩在大理石地面上，几乎听不见回响。

    

    头顶的线性灯带把走廊照得过分平整，平整得像一条被切开又缝合过的伤口。

    

    我站在门内，先没有往前走。

    

    门后这间公寓比我想象得更大，空间被切割得很细。

    

    左侧是书房，右侧是会客厅，中间一条走廊通向主卧，再往里还有厨房、浴室、储物间和一扇通向后方设备间的小门。

    

    所有门都是深色实木，黄铜把手，表面光鲜亮丽，仿佛没有一点灰尘。

    

    停顿让我不由得看向墙上挂着的那几幅画，色调都很克制，灰、褐、深蓝。

    

    跟奢华的环境有些格格不入。

    

    然后我才意识到。

    

    真正让我停下来的，不是装饰。

    

    是气味。

    

    我闻到了很淡的消毒水味，混着一点脂肪被加热后又冷掉的腻味，还有某种极其轻微的金属甜腥。

    

    它们被空调吹得很散，像故意不让人一口气闻出来，却又偏偏藏不住。

    

    那种味道让我下意识把呼吸放轻了一点。

    

    我抬起手，摸向门边的墙。

    

    墙面有一层薄薄的灰。

    

    不是尘土，更像是被人匆忙擦拭过之后，剩下的一点纤维碎屑。

    

    说明这里有人来过，而且不是一次，是最近几天内反复有人进出。

    

    我把护甲的隐形模式维持在最高效果，沿着墙根往里走。

    

    鞋底踩在地毯和木地板的交界处时，我听见一种极轻的声音，像有什么东西被压在地底下，闷闷地吐出一口气。

    

    太安静了。

    

    这不是“没人”的安静。

    

    而是“有人处理过声音”的安静。

    

    我先走向客厅。

    

    客厅很大，落地窗朝着城市外缘，窗帘半拉着，晨光从缝里斜斜地切进来，照出一条狭长的亮带。

    

    穹顶很高，上面悬挂着一盏巨大的水晶吊灯，灯没有开，只有从窗户透进来的微弱的阳光。

    

    地面是深色的木地板，踩上去有轻微的弹性。

    

    四周的墙壁上挂着更多的油画。

    

    ——全是同一个人。

    

    那个中年男人，林远，在不同的年龄、不同的角度、不同的光线下。

    

    最中间的一幅最大，真人大小，画中的林远穿着黑色的法官袍，手里拿着一本厚厚的法典。

    

    眼睛看着前方，那双深灰色的眼睛里，看不出岁月在他身上留下的痕迹。

    

    典型的成功人士？

    

    我不清楚。

    

    这些东西看不出什么信息。

    

    我看向其他地方。

    

    沙发摆得端正，茶几上只有一只玻璃杯，杯底还剩一点没喝完的水。

    

    杯壁上有一圈淡白色的唇印，说明这里不久前还有人坐过，甚至喝过水。

    

    可沙发边的地毯没有任何轻微的歪斜，椅子没有后撤，桌脚没有碰歪，一切像是被人重新摆过。

    

    我绕过茶几，看见电视柜旁边有一只属于女性的手包。

    

    黑色，链条款，外侧没什么装饰，放得很随意，却没有被翻过。

    

    拉链开着一半，露出里面的一支口红、一把小梳子，还有一张折叠的纸巾。

    

    纸巾边角沾了很浅的一点红，干得发暗。

    

    我向前靠去，却没有碰。

    

    视线划过那里到门口的情况。

    

    先是桌面，后是地面，最后是门框。

    

    门框边缘有一道极细的划痕，像硬物擦过留下的痕迹。

    

    痕迹从漆上的灰尘来看还算新。

    

    ..........

    

    我往前走，经过餐厅。

    

    餐厅比客厅更冷。

    

    长桌上摆着三套餐具，第三套只放了一半，像是晚餐进行到一半被打断。

    

    桌上没有剩菜，只有一只没来得及收走的红酒杯，酒液干在杯壁上，留下深褐色的线。

    

    椅背上搭着一件女士外套，浅色，质地很好，领口有一点发皱，像被人匆忙摘下。

    

    我在餐桌最边缘看见了一个东西。

    

    一枚戒指。

    

    不是掉在地上的，而是被放在一只餐巾上，摆得很端正，甚至可以说得上是安静。

    

    白金圈，内侧刻着很细的字母，灯光一照，反出一点冷冷的光。

    

    我停在原地，盯着那枚戒指。

    

    款式应该是女士婚戒。

    

    但不对。

    

    这枚戒指不该在这儿。

    

    不管是什么场合，我都想象不到这个诡异图景的理由。

    

    若是事发突然被摘下，它要么会掉在地上，要么会滚到桌脚，要么会被人慌乱地塞进口袋。

    

    它不会这么稳稳当当地躺在餐巾上，像被特意留下来给谁看一样。

    

    如果不是我自己就处在幽灵般的状态。

    

    我大概会被另一个可能存在的幽灵吓住。

    

    ..........

    

    我慢慢靠近，蹲下去，视线与桌面齐平。

    

    餐巾下压着一点很浅的褐色痕迹。

    

    血液干涸的痕迹。

    

    而且是指尖上的那种，量很少，说明有人在摘下戒指时，手指上有伤。

    

    或者戴戒指的人在挣扎中蹭破了皮。

    

    我伸出手，并没有碰戒指，只是确认了一下餐巾的边缘。

    

    边缘并不湿，血是干的，时间至少过去了一天左右。

    

    这里明显发生了什么事情。

    

    我的第一反应不是“这里发生了什么”。

    

    而是“我没看见任何东西”。

    

    这才是最异常的地方。

    

    直到现在。

    

    可从我进门到现在，整个公寓几乎没有任何入室盗窃或是搏斗的痕迹。

    

    ................