一
民国廿三年，辽西大旱。
从春到夏，天上没落过一滴雨。苞米苗子刚出土就打了蔫，河套里的石头晒得烫脚，井水一天比一天浑，后来干脆见了底。彭家窝棚的老少爷们儿急得嘴上起泡，天天往龙王庙跑，可那泥塑的龙王只管龇牙瞪眼，愣是没给半点儿响动。
彭三就是这时候回来的。
他在关里做买卖，一去三年整。村口老槐树底下乘凉的老头们看见他，都愣了一愣——这人瘦得脱了相，颧骨老高，眼窝深陷，走路还一瘸一拐的。
“三儿，你这是……”
彭三摆摆手，没吭声，一瘸一拐往家走。
他媳妇正在院子里剁野菜，看见他进来，手里的菜刀“咣当”就掉地上了。愣了好一会儿，眼圈一红，嘴一瘪，哇地就哭出声来。
“哭啥，没死。”
彭三往灶台边一坐，掏出烟袋锅子，装了一锅，点上。抽了两口，问：“家里还有粮没？”
“没了。”媳妇擦着眼泪，“去年就没收成，今年又旱，野菜都快挖光了。爹娘饿得下不了炕，孩子成天哭，我、我……”
她又哭起来。
彭三抽着烟，不说话。
抽完一锅，他把烟袋锅往鞋底上磕了磕，站起来，说：“我明儿个进山。”
二
彭三进山，是去砍柴。
北山里有的是柴，可没人敢去。老辈人说那山里有东西，早年间有人进去过，出来就疯了，满嘴胡话，说什么山里头有座城，城门口站着两个穿黑衣服的，眼珠子跟铜铃似的，瞪你一眼，魂儿就飞了。
彭三不信这个。
他小时候挨饿的那几年，没少进山。啥也没遇着。那些老话都是吓唬小孩的。
第二天鸡叫头遍，他揣上俩菜团子，扛起扁担绳子，就往北山走。
走到日头偏西，他已经砍了两大捆柴。坐在石头上歇气，掏出菜团子啃。啃着啃着，忽然听见有人说话。
荒山野岭的，哪来的人？
他竖起耳朵听，声音从山坳那边传过来，嗡嗡的，像是念经，又像是唱戏。他把菜团子往怀里一揣，猫着腰，顺着声音摸过去。
翻过一道山梁，他愣住了。
山坳里，好大一片宅子。
青砖黛瓦，高墙深院，门前两棵老槐树，树冠遮天蔽日。宅子门口站着两个人，穿一身黑，站得笔直，真跟庙里头的哼哈二将似的。
彭三揉了揉眼睛。
没错，是宅子。他从小在这山里头跑，从来没见过这宅子。
他正愣着，那两个人忽然转过头来，直直地看向他。
彭三心里咯噔一下，扭头就跑。
跑出去二里地，腿一软，瘫在地上。喘了好一会儿，爬起来，回头看了看，啥也没有。山还是那山，树还是那树。
他心说，撞邪了。
三
回家以后，彭三就病倒了。
发高烧，说胡话。请了先生来看，先生把了脉，摇了摇头，说不是病，是冲撞了啥，得请人收拾。
他媳妇赶紧去请了黄大仙。
黄大仙是这片的出马仙，五十多岁，干瘦，一双眼睛精亮。她进了屋，绕着彭三转了两圈，闭着眼，嘴里念念有词。念着念着，忽然浑身一抖，睁开眼睛，脸色变了。
“你男人看见啥了？”
他媳妇把进山的事说了一遍。
黄大仙听完，半晌没吭声。末了，说：“这事我管不了。”
“大仙，您可不能见死不救啊！”
“不是我不救。”黄大仙压低声音，“你知道他看见的是啥？那是桓侯的行宫。”
“桓侯？”
“就是张飞。三国时候的那个。这地方是他老人家的地盘，他在这儿立了行宫，管着方圆三百里的山精野怪、孤魂野鬼。你男人能看见那宅子，是他老人家点了头的。不然，普通人一辈子也看不见。”
他媳妇听得腿软，扑通就跪下了。
“大仙，您行行好，给指条道儿吧！”
黄大仙想了想，说：“明儿个是十五，你蒸一笼馒头，买一刀黄纸，三炷香，送到他遇见那宅子的地方。磕头，烧纸，把馒头供上。啥也别说，磕完就走，别回头。”
四
第二天，他媳妇照着黄大仙说的，蒸了一笼白面馒头——那是家里最后一点白面——买了黄纸，点了三炷香，往北山走。
走到彭三说的地方，她往山坳里看——啥也没有，就是一片乱石岗子，长着几棵歪脖子松树。
她不管那些，找个平整地方，把馒头摆上，香点上，黄纸烧了，跪下磕了三个头。
磕完，收拾东西，转身就走。
走了没几步，忽然听见身后有人说：“这馒头蒸得不错。”
她吓得魂都快飞了，想跑，腿却不听使唤。
回头一看，一个黑脸大汉站在她身后，个子足有一丈高，满脸络腮胡子，眼睛瞪得像铜铃。穿一身黑袍子，腰里别着一根鞭子。
“别怕。”那黑脸大汉说，“你男人是个实在人，我看上了。让他过两天来一趟，我有事交代。”
说完，人就不见了。
他媳妇愣了好一会儿，腿才能动。跌跌撞撞跑回家，把这事跟彭三说了。
彭三听完，烧退了。
五
三天后，彭三又进山了。
这回他没砍柴，空着手，一直走到那乱石岗子前头。站定，拱了拱手，说：“桓侯在上，小民彭三，前来拜见。”
话音刚落，眼前景象就变了。
乱石岗子不见了，眼前是好大一片宅子，朱红大门，铜钉闪闪。门口那俩穿黑的还在，这回冲他点了点头，说：“进去吧，侯爷等着呢。”
彭三进了门，穿过两道院子，进了正堂。堂上坐着一人，正是那天他媳妇看见的黑脸大汉。
“坐。”桓侯指了指旁边的椅子。
彭三坐下，心说这椅子比县太爷的还气派。
“你叫彭三？”
“是。”
“家里几口人？”
“七口。爹娘，媳妇，仨孩子，加我。”
“地里收成咋样？”
“旱。今年没啥收成。”
桓侯点了点头，沉默了一会儿，忽然说：“我找你来，是有件事交代。”
彭三赶紧站起来：“侯爷吩咐。”
“这方圆三百里，归我管。这些年，有些东西不太安分——山里的野牲口成了精，到处祸害人；河里的老鳖成了气候，年年要童男童女；还有那些孤魂野鬼，没人管，四处游荡。我手下人手不够，忙不过来。你给我当个帮手，咋样？”
彭三愣住了。
“我……我是个庄稼人，啥也不会……”
“不用你会啥。”桓侯摆摆手，“你就在村里住着，帮我看着。有啥不对劲的，上山来告诉我。逢年过节，给我供碗酒。就这些。”
彭三想了想，跪下磕了个头。
“行。侯爷看得起我，我干。”
六
从那以后，彭三就成了桓侯在这片的眼线。
他照旧种地，照旧砍柴，只是眼睛比以前尖了。谁家丢鸡丢狗，他看一眼就知道是黄鼠狼精干的，还是野猫子精干的；谁家小孩夜哭，他听一耳朵就知道是有东西在屋后头闹。
有一回，河西老赵家的小子掉河里淹死了，捞上来的时候脸都泡发了。老赵家哭得死去活来，请了先生来看，先生说是水鬼索命。
彭三去了。
他到河边转了一圈，回来跟老赵说：“把你家小子的生辰八字给我。”
老赵给了。
彭三记下来，第二天进了趟山。回来以后，跟老赵说：“没事了。那个东西以后不敢来了。”
老赵将信将疑。结果当天晚上，河里头忽然传来一阵怪叫，跟牛叫似的，又像小孩哭。叫了半宿，后来就没声了。
打那以后，河里再没淹死过人。
还有一回，村东头刘寡妇家闹邪。每到半夜，院子里就有脚步声，有人敲门，开门却啥也没有。刘寡妇吓得不敢睡，天天往黄大仙那儿跑。黄大仙来看过，说是个野鬼，想找替身，她道行不够，撵不走。
彭三听说，去了趟刘寡妇家。在院子里站了一会儿，说：“你家的井，填了吧。”
刘寡妇说：“这井吃了几辈子了，咋能填？”
彭三说：“井里有个东西。不填，你家不安生。”
刘寡妇舍不得。结果没出三天，她儿子半夜起来上茅房，一头栽井里了。捞上来的时候，人已经没气了。
刘寡妇哭着把井填了。
填井那天，彭三又来了。在填平的井口上烧了一刀黄纸，念叨了几句。念叨完，一阵旋风刮起来，卷着纸灰往北山去了。
从那以后，刘寡妇家再没闹过邪。
七
一晃三年过去。
这三年，彭家窝棚风调雨顺，没灾没难。村里人都说，是彭三有本事，请来了桓侯保佑。
彭三听了只是笑笑，啥也不说。
每年腊月二十三，小年这天，他都要进一趟山。背着供品——一壶酒，一刀肉，一筐馒头——到那乱石岗子前头摆上，烧纸，磕头。
有一年，他磕完头，桓侯忽然现身了。
“彭三。”
“侯爷。”
“你跟我这些年，尽心尽力，我都记着。”桓侯看着他，“我有个事想问你。”
“侯爷请说。”
“你当初看见我的宅子，为啥跑了？”
彭三愣了一下，挠了挠头，说：“我当是遇上鬼了。”
桓侯哈哈大笑。
笑完，说：“你这人实诚。我喜欢。”
他从袖子里掏出一样东西，递给彭三。
“这个给你。”
彭三接过来一看，是一块黑乎乎的木头牌子，巴掌大小，上头刻着几个字，他不认得。
“这是我桓侯的令符。以后你有啥事，拿这个，到哪儿都能叫我。山里的野物看见这个，也得让道。”
彭三跪下磕头。
“谢侯爷。”
桓侯摆摆手，转身往宅子里走。走到门口，忽然回过头来，说：
“对了，你那三个孩子，我看过了。老大将来能当先生，老二能种地，老三……老三有点意思。好好养着，将来不定有大出息。”
说完，人就不见了。
八
又过了二十年。
彭三老了，头发白了，腿脚也不利索了。可他每年小年还是要进山，背着供品，到那乱石岗子前头去。
有一回，他孙子问：“爷，你年年往山里跑，干啥去？”
彭三说：“看一个老朋友。”
“啥朋友？”
“一个黑脸的大个子，眼睛瞪得跟铜铃似的。”
孙子撇撇嘴：“爷你骗人，哪有那样的人。”
彭三笑笑，没说话。
那年冬天，彭三病了。病得起不来炕，大夫来看过，摇了摇头，让准备后事。
彭三把儿子叫到跟前，从枕头底下掏出那块黑乎乎的木头牌子。
“把这个，给我烧了。”
儿子愣了：“爹，这不是你宝贝了一辈子的东西吗？”
“烧了。”彭三说，“我该去见他了。”
儿子含着泪，把木头牌子扔进灶坑里。
火苗窜起来，噼啪响了两声，灭了。
当天夜里，彭三走了。
出殡那天，北山那边忽然传来一阵锣鼓声，咚咚锵锵的，热闹得很。村里人都听见了，跑出去看，啥也没有，就是山，就是树，就是天。
可那锣鼓声，响了整整一个时辰。
后来有人说，那是桓侯来接彭三了。
也有人说，彭三这辈子没白活，临了让桓侯亲自来接，那是多大的造化。
还有人说，自打彭三走后，这片的邪乎事又多了起来。可那都是后话了。
彭家窝棚的老人们，到现在还爱讲这个故事。
讲彭三进山，讲桓侯的行宫，讲那块黑乎乎的木头牌子。
讲完了，总要加一句：
“人这一辈子，能遇着个看得起你的，不容易。遇着了，就得好好干。彭三就是这么个人，桓侯才看得上他。”
听的人点点头，也不知道听进去没有。
窗外的风刮过去，老槐树的叶子哗啦啦响。恍惚间，像是有人在笑，又像有人在说话。
可仔细一听，啥也没有。
就是风。