一

    

    民国年间，关东大地上的靠山屯有个光棍汉，姓成名德，排行老二，人都叫他成二。

    

    这成二生得膀大腰圆，一把子好力气，三十岁上还没娶上媳妇。不是他不想，实在是家里穷得叮当响，三间土坯房漏风漏雨，连个媒婆都不愿登门。

    

    这年秋收后，成二去邻屯给人帮工，回来时天色已晚。走到半道上，月亮被云彩遮了，黑得伸手不见五指。他摸黑赶路，一脚深一脚浅，忽然听见前头有女人哭声。

    

    成二心里咯噔一下，这荒郊野岭的，哪来的女人？

    

    他站住脚，侧耳细听，哭声从路边的林子里传来，断断续续，听着怪瘆人。成二壮着胆子喊了一嗓子：“谁在那儿？”

    

    哭声停了。

    

    过了一会儿，一个女人的声音传出来：“大哥，行行好，我迷路了。”

    

    成二寻声摸过去，借着云缝里漏下的月光，看见一个年轻女子坐在树下，穿着身青布衣裳，头发散乱，脸上挂着泪。

    

    “大妹子，你这是咋了？”成二蹲下身子问。

    

    女子抬起头，生得眉清目秀，只是脸色白得吓人。她说自己姓房，叫房文淑，是关里人，跟着爹娘闯关东，路上遇了胡子，爹娘都被害了，她逃出来，走了三天三夜，实在走不动了。

    

    成二听了，心里头不是滋味。他把身上的干粮掏出来，递给女子：“先吃点东西垫垫。”

    

    房文淑接过干粮，小口小口地吃着。成二借着月光打量她，总觉得这女子身上有股说不出的味道——不是香味，倒像是深山老林子里那种草木的清气。

    

    “大妹子，你打算咋办？”成二问。

    

    房文淑摇摇头，眼圈又红了：“我举目无亲，能咋办？大哥要是不嫌弃，我给你做牛做马都行。”

    

    成二挠挠头，他一个光棍汉，哪敢收留个大姑娘？可看着女子可怜巴巴的样子，他又狠不下心不管。

    

    “这样吧，”成二说，“我家就我一个人，你要是不嫌弃，先住下。等开春了，我托人给你找个差事。”

    

    房文淑点点头，站起来，跟着成二走。

    

    说来也怪，这女子走起路来轻飘飘的，一点声响都没有。

    

    二

    

    成二把西屋收拾出来，让房文淑住下。第二天一早，他起来做饭，推开房门一看，灶台边蹲着只火红的狐狸，正拿爪子扒拉灶膛里的柴火。

    

    成二吓得倒退两步，那狐狸回头看了他一眼，一溜烟跑没影了。

    

    他愣了半天，心说这是做梦吧？揉了揉眼睛，灶膛里的火倒是烧得正旺，锅里咕嘟咕嘟煮着粥。

    

    房文淑从西屋出来，挽着袖子，说：“成二哥，饭快好了。”

    

    成二张了张嘴，想问那只狐狸的事，又觉得问不出口。那狐狸的眼睛，他总觉得跟房文淑有点像。

    

    日子就这么过下去。房文淑手脚勤快，把成二那破家收拾得利利索索，衣裳破了缝，被子脏了洗，成二回到家，热汤热饭都端上桌了。

    

    屯子里的人见了，都打趣成二：“老二，你小子走了狗屎运，白捡个媳妇。”

    

    成二嘿嘿笑，心里却犯嘀咕。这房文淑从来不跟屯里人走动，见了人就躲着走。晚上成二起夜，有时候能看见西屋窗户透着绿莹莹的光。

    

    有天夜里，成二睡不踏实，翻来覆去烙饼。忽然听见外头有动静，他披上衣服，悄悄推开房门，就看见院子里站着个人。

    

    月光底下，房文淑站在院当中，仰着脸对着月亮。她身上穿着一身白，头发披散着，嘴里念念有词。成二听不清她念的什么，只觉得那声音像风吹过松林，呜呜咽咽的。

    

    忽然间，房文淑的身子晃了晃，成二揉揉眼，再看时，哪还有人？院子里蹲着一只火红的狐狸，正对着月亮拜。

    

    成二吓得腿都软了，扶着门框才没倒下。

    

    那狐狸拜完了月亮，回头往屋里看了一眼，正对上成二的目光。

    

    成二脑子里嗡嗡响，心说完了完了，这下看见真身了，狐狸精非得害我不可。

    

    可那狐狸没动，就那么蹲着，眼睛亮晶晶的，像是在等他说话。

    

    成二憋了半天，憋出一句话：“你……你是文淑？”

    

    狐狸点了点头。

    

    成二腿一软，坐到地上。

    

    三

    

    那狐狸进了屋，摇身一变，又成了房文淑的样子。她给成二倒了碗水，成二哆嗦着手接过来，洒了一半。

    

    “成二哥，你别怕。”房文淑轻声说，“我要害你，早害了。”

    

    成二喝了口水，定了定神：“你……你到底是个啥？”

    

    房文淑叹了口气，说：“我是长白山的狐仙，修行了三百多年。去年冬天，我渡劫的时候被雷劈中，是你救了我。”

    

    成二瞪大眼睛：“我？我啥时候救过你？”

    

    “去年腊月，你在山上砍柴，看见雪地里一只冻僵的红狐狸，抱回家捂了一宿。”房文淑说，“那就是我。”

    

    成二想起来了。去年冬天确实有这么回事，他上山砍柴，看见雪地里趴着只狐狸，浑身是血，都快冻硬了。他心软，把狐狸抱回家，放在炕头上捂了一宿。第二天早上，那狐狸醒了，自己跑了。

    

    “我修行到了关口，需得借人间阳气，才能渡过此劫。”房文淑说，“你救了我，我欠你一条命。我来，一是报恩，二是借你阳气，继续修行。”

    

    成二听得一愣一愣的：“那你……那你跟我……”

    

    房文淑低下头，脸有些红：“我是真心想跟你过日子。”

    

    成二心里头乱七八糟的。要说他不怕，那是假的。可这几个月的相处，房文淑对他体贴周到，比起那些势利眼的女人强了百倍。再说，他一个穷光棍，能有啥让狐狸精图的？

    

    “那……”成二挠挠头，“你以后还变狐狸不？”

    

    房文淑笑了：“我要是变狐狸，你还要我不？”

    

    成二想了想，说：“变狐狸也行，别吓着我就成。”

    

    四

    

    从那以后，成二就跟房文淑过起了日子。房文淑说了，她修的是正果，不害人，只借阳气。成二也不懂啥叫借阳气，反正每天晚上睡一觉，早上起来精神头还挺足。

    

    日子过得顺顺当当。房文淑会过日子，成二力气大，俩人把小日子过得红红火火。屯子里的人都羡慕，说成二走了桃花运，娶了个又能干又俊的媳妇。

    

    只是有一样，房文淑的肚子一直没动静。

    

    成二不着急，房文淑却有些急。有天晚上，她跟成二说：“我想给你生个娃。”

    

    成二笑了：“那得看你肚子争不争气。”

    

    房文淑说：“我们狐仙生孩子，得借一样东西。”

    

    “啥东西？”

    

    “得有个凡人愿意过继孩子给我们。”房文淑说，“要不然，生下来的孩子养不活。”

    

    成二皱起眉头：“过继？谁愿意把孩子过继给咱？”

    

    房文淑说：“不用真过继，只要有人写个字据，把孩子过继给咱，咱就能借那股子人伦之气，生下自己的孩子。”

    

    成二听得半懂不懂，但他信房文淑，就张罗着找人过继。

    

    找了一圈，没人愿意。谁愿意把孩子过继给别人？那不是咒孩子死吗？

    

    后来，成二找到邻屯一个姓赵的老太太。这老太太孤寡一人，养着个孙子，孙子是他闺女留下的，闺女死了，姑爷跑了，老太太一把屎一把尿把孩子拉扯大，日子过得紧巴。

    

    成二去找老太太，说了这事。老太太听了，半天没吭声。

    

    “大婶，我也不让你白过继。”成二说，“我给你二十块大洋，孩子还是你养着，就是写个字据。”

    

    老太太抬起头，浑浊的眼睛盯着成二：“大侄子，你跟婶说实话，你家那个媳妇，是不是有啥说道？”

    

    成二心里一惊，嘴上却说：“能有啥说道？就是个女人。”

    

    老太太摇摇头：“我活了七十岁，啥没见过？你媳妇身上有股子味儿，不是人的味儿。”

    

    成二沉默了。

    

    老太太叹了口气：“罢了，你救过我孙子的命，那年他掉河里，是你把他捞上来的。这个人情，我还你。”

    

    老太太写了字据，把孩子过继给了成二和房文淑。成二给了她二十块大洋，千恩万谢地回了家。

    

    五

    

    过了三个月，房文淑有了身孕。

    

    成二高兴坏了，天天围着媳妇转，生怕磕着碰着。房文淑的肚子一天天大起来，可她的脸色却一天比一天白。

    

    有天晚上，房文淑拉着成二的手说：“我快生了。”

    

    成二喜滋滋地说：“我去请接生婆。”

    

    房文淑摇摇头：“不用。我生孩子，跟人不一样。”

    

    她让成二把门窗都关严实，又在屋里点了三炷香。然后她盘腿坐在炕上，闭上眼睛，嘴里念念有词。

    

    成二守在旁边，看着房文淑的肚子慢慢鼓起来，又慢慢瘪下去。她的额头上渗出密密的汗珠，脸色白得像纸。

    

    忽然间，房文淑睁开眼睛，说：“来了。”

    

    话音刚落，成二就听见一阵婴儿的啼哭声。他低头一看，房文淑怀里多了个白白胖胖的娃娃，是个小子。

    

    成二又惊又喜，伸手想抱孩子，手却停在半空——孩子身上，有根细细的红毛。

    

    房文淑虚弱地说：“没事的，过几天就掉了。”

    

    她把孩子抱在怀里，喂他吃奶。成二看着这娘俩，心里头热乎乎的。

    

    孩子生下来第三天，房文淑说：“我得走了。”

    

    成二愣住了：“走？去哪儿？”

    

    “我修行的时间到了。”房文淑说，“再不走，就走不了了。”

    

    成二急眼了：“你走了，孩子咋办？”

    

    房文淑看着怀里的孩子，眼圈红了：“孩子你养着。他有人间血脉，能活。”

    

    成二拉着她的手不放：“那你啥时候回来？”

    

    房文淑摇摇头：“不知道。也许三年，也许三十年，也许……再也不回来。”

    

    成二的心像被人攥了一把，疼得喘不上气。

    

    房文淑把孩子放到他怀里，说：“给他起个名吧。”

    

    成二看着孩子，想起那天晚上，房文淑站在院子里拜月亮的模样。他说：“叫成望月吧。”

    

    房文淑点点头，俯身亲了亲孩子的脸。然后她站起身，走到门口，回头看了成二一眼。

    

    “成二哥，我走了。”

    

    门开了，一阵风吹进来，带着山林的气息。成二抱着孩子追出去，院子里空荡荡的，只有月光洒在地上，白得像霜。

    

    六

    

    成二一个人拉扯着孩子，又当爹又当妈，日子过得艰难。好在他有把子力气，帮人干活挣口饭吃，硬是把孩子拉扯大了。

    

    成望月这孩子，打小就跟别的孩子不一样。他聪明，记性好，念书过目不忘。屯里有个私塾先生，看这孩子是个苗子，就免费收了他。

    

    成望月十七岁那年，考上县城里的师范学校。临走那天晚上，成二把他叫到跟前，从炕洞里掏出个布包，打开来，里头是一块玉佩。

    

    “这是你娘留下的。”成二说，“她说，等你长大了，要考学了，就给你。”

    

    成望月接过玉佩，上头刻着一只狐狸，蹲在月亮底下。

    

    “我娘……是啥样的人？”成望月问。

    

    成二想了想，说：“是个好人。”

    

    成望月把玉佩贴身戴着，去县城念书。他念书用功，毕业后又考上了省城的大学。再后来，他当了先生，娶了媳妇，生了孩子，在省城安了家。

    

    成二一直待在靠山屯，守着那三间土坯房。他老了，干不动活了，就靠着儿子寄回来的钱过日子。

    

    有人问他：“成老二，你儿子那么出息，咋不去省城享福？”

    

    成二摇摇头：“我在这儿等人呢。”

    

    “等谁？”

    

    成二笑笑，不说话。

    

    七

    

    成二七十三岁那年冬天，病了。

    

    成望月接到电报，连夜从省城赶回来。他进了屋，看见老爹躺在炕上，瘦得皮包骨头，眼眶深陷，只有眼珠子还亮着。

    

    “爹。”成望月跪在炕前。

    

    成二伸出手，摸摸儿子的脸，笑了：“回来啦。”

    

    成望月眼泪掉下来：“爹，我接你去省城，找最好的大夫。”

    

    成二摇摇头：“不用了，我等的人，快来了。”

    

    成望月愣了：“等谁？”

    

    成二没说话，眼睛看着门口。

    

    那天夜里，刮起了大风，雪下得铺天盖地。成望月守在炕前，迷迷糊糊睡着了。睡梦中，他闻到一股淡淡的香味，像是深山老林子里草木的气息。

    

    他睁开眼睛，看见炕前站着个女人。

    

    那女人穿着身青布衣裳，头发挽着，眉目清秀，脸色白得像雪。她弯下腰，看着炕上的成二，眼睛里亮晶晶的，像是含着泪。

    

    “成二哥。”她轻声叫。

    

    成二睁开眼睛，看着她，笑了：“你来啦。”

    

    女人点点头：“我来接你。”

    

    成二伸出手，女人握住他的手。成望月看见，那女人的手白得像玉，冰凉凉的，不像活人的手。

    

    “你是……”成望月开口。

    

    女人转过头，看着他，笑了：“我是你娘。”

    

    成望月愣住了。他想起那块玉佩，上头刻着狐狸和月亮。

    

    女人说：“你爹等了我三十年。我修行圆满，来接他走。”

    

    成望月急道：“去哪儿？”

    

    女人没说话，只是看着成二。成二的眼睛慢慢闭上了，脸上带着笑。

    

    成望月伸手去探老爹的鼻息，已经没了。

    

    他抬起头，想问问那女人，可炕前空荡荡的，哪还有人？

    

    八

    

    成二下葬那天，雪停了，出了大太阳。

    

    成望月把老爹埋在后山坡上，坟头对着月亮升起的方向。他跪在坟前，烧了一沓纸钱。

    

    纸钱烧完的时候，他看见坟头上蹲着一只火红的狐狸，正看着他。

    

    成望月跪在那儿，跟狐狸对视。

    

    过了很久，狐狸站起来，朝他点了点头，转身往山里走去。

    

    成望月看着那只狐狸越走越远，最后消失在林子里。

    

    他站起身，拍拍膝盖上的土，往山下走。走了几步，他回过头，看着那片林子。

    

    林子里隐隐约约传来一阵歌声，像是风吹过松林，呜呜咽咽的。仔细听，又好像只是风声。

    

    成望月摸了摸胸口那块玉佩，转身下山。

    

    后来，靠山屯的人说，每年月亮最圆的那天夜里，都能看见后山坡上蹲着一只狐狸，对着月亮拜。有时候是一只，有时候是两只。

    

    再后来，就没人看见了。

    

    只有成望月知道，他爹等的那个人，终于来接他了。