一

    

    民国十七年，洞庭湖边有个渔村叫柳家渡。村里人都姓柳，据说是春秋时候柳下惠的后人，逃难逃到这水边上，一住就是两千多年。

    

    这话是柳老七跟我说的。柳老七是村里年纪最大的，九十三了，耳朵背得跟城墙似的，但眼睛好使，能看见湖上二十里外的船。他说他爷爷的爷爷传下来的话，柳下惠坐怀不乱，那是坐的是人的怀，要是坐的是妖精的怀，那可就乱不乱两说了。

    

    我问这话什么意思。

    

    柳老七眯着眼，看着八月的洞庭湖，说：“快了，快了，那船该来了。”

    

    那船是什么船？

    

    柳老七不答话，站起来，拄着拐棍走了。

    

    后来我才知道，柳家渡代代传着一个说法：每隔六十年，洞庭湖上就会出现一艘船。那船不是寻常的船，是洞庭君留下的船。船上装的东西，够柳家渡吃六十年。

    

    二

    

    那年八月十五，月亮圆得像脸盆。

    

    我跟柳老七坐在湖边抽烟。他抽的是旱烟，我抽的是纸烟。湖面上风平浪静，连点波纹都没有，月亮倒映在水里，像另一个月亮在水底下看着我。

    

    “来了。”柳老七突然说。

    

    我往湖面上看，什么也没有。

    

    柳老七指指东北方向：“那儿。”

    

    我眯着眼看了半天，终于看见一个小黑点。那黑点越来越大，慢慢显出船的轮廓。是一艘老式的乌篷船，跟村里那些渔船没什么两样，但仔细一看，又哪儿都不一样。

    

    那船没有帆，没有桨，没有人撑，自己往岸边走。

    

    更怪的是，船走得不慢，却一点水声都没有。那船底划过的地方，水纹都不起一个，就像湖面是一块大玻璃，船是玻璃上的影子。

    

    船在离岸三丈远的地方停住了。

    

    柳老七站起来，对着船鞠了一躬，说：“柳家渡第七十二代传人柳老七，恭迎洞庭君。”

    

    船里没有动静。

    

    柳老七又鞠了一躬，这回腰弯得更低了。

    

    船里还是没有动静。

    

    柳老七第三回鞠躬的时候，船篷里传出一点声音。那声音很轻，像是什么东西在木板上蹭了一下。紧接着，篷子掀开一角，从里面探出一样东西。

    

    我看清了，是一只人的手。

    

    那手白得吓人，像在水里泡了三天的死人的手。但又不像是死人，因为那手的指甲是粉红色的，透着活气。

    

    那只手朝柳老七招了招。

    

    柳老七往前走了两步，回头冲我使了个眼色，意思是别跟过来。他蹚着水走到船边，那只手伸出来，递给他一样东西。

    

    柳老七接过来，往怀里一揣，又鞠了一躬，退回岸上。

    

    那只手缩回篷子里，船开始往回走。跟来时一样，一点声音没有，一点波纹不起。走了十来丈远，那船慢慢往下沉，不是沉，是往下陷，像湖面是软的一样。不一会工夫，船就没影了。

    

    柳老七站在原地，一直看着船消失的地方，站了足有一炷香的工夫。

    

    “走吧。”他说。

    

    三

    

    回到柳老七家里，他把怀里的东西掏出来给我看。

    

    是一把香。

    

    不是寻常的香，是那种老式的、黄褐色的、比筷子还粗的香。香上刻着字，弯弯绕绕的，我一个也不认识。

    

    “这是啥？”我问。

    

    柳老七没答话，把香一根根数了一遍。一共六十根。

    

    “够用到下回了。”他说。

    

    他把香锁进柜子里，点上一盏煤油灯，坐下来说话。

    

    “你今儿晚上见着的，是洞庭君留的船。”他说，“我太爷爷那辈传下来的话，说是明朝那会，洞庭君有一回发大水，淹了沿湖几百里地。淹死人无数，淹死的猪啊羊啊更多，那尸首漂得满湖都是。洞庭君后来后悔了，就发了愿，每六十年给柳家渡送一回香。”

    

    “送香？”我不明白，“送香干啥？”

    

    柳老七说：“这香不是烧给祖宗菩萨的，是烧给阴差的。”

    

    “阴差？”

    

    “阴间有规矩，”柳老七说，“人死了，要有香火引路，才能过得了奈何桥。没有香火的，就成了孤魂野鬼，只能在阴间外头飘着，飘一百年才准进去。那回发大水，淹死的那些人，来不及烧香给他们。洞庭君就许了愿，往后他替那些人给阴差烧香。这香就是阴差接的香，收了香，那些淹死的魂才算有个归处。”

    

    我想起那船，想起那只白手，问：“那船上的是谁？”

    

    “阴差。”

    

    “阴差的手那么白？”

    

    柳老七看了我一眼：“你在水里泡六十年，也白。”

    

    我被这话噎住了，半天没吭声。

    

    柳老七又说：“你当阴差好当？要替人摆渡，要替人接香，要替人押魂，水底下的事都是他们的活。六十年上来一回，拿一回香，够他们底下用的。”

    

    “那洞庭君呢？”

    

    “洞庭君是龙。”柳老七说，“龙管水，水底下的都是他管。他许的愿，阴差替他办。这香烧给阴差，也是烧给他。”

    

    四

    

    那一夜，我在柳老七家睡的。

    

    睡到半夜，听见外头有动静。不是脚步声，是一种很奇怪的声音，像是什么东西在地上拖，又像是什么东西在墙上蹭。我趴在窗户上往外看，什么也没有。

    

    正想躺下，又听见了。

    

    这回听清了，是水声。不是湖水的声，是那种衣服里兜着水，一走动就哗啦哗啦响的水声。

    

    我壮着胆子把门开了一条缝，往外一看，腿肚子当时就转筋了。

    

    院子里站着个人。

    

    那人穿着白衣服，头发披着，脸上看不清楚，因为那张脸压根就没有五官。脸上平平的，光光的，跟剥了壳的鸡蛋似的。

    

    那个人——那东西——身上往下淌水，淌得满地都是。它站在院子里，脑袋慢慢转着，像是在找什么东西。

    

    我赶紧把门关上，大气不敢出。

    

    过了好一会，外头没动静了。我再从门缝看出去，院子里空空的，只有地上湿了一大片。

    

    第二天一早，我把这事告诉柳老七。柳老七一点也不吃惊，说：“那是等着接香的。”

    

    “等着接香？”

    

    “六十年前淹死的那些人，魂还没散呢。阴差接了香，他们才能走。这六十年一回的香，接的是那一拨的魂。”柳老七说，“你昨晚见着的那个，是上上回淹死的，在底下等了六十年，就等着这香呢。今儿晚上，阴差该给他们烧了。”

    

    那天晚上，我没敢出门。

    

    但隔着窗户，我看见湖面上起了火。

    

    那火不是红的，是蓝的，幽幽的蓝，在水面上烧成一片。火苗跳得不高，但烧了很久，从擦黑烧到半夜，直到鸡叫才灭。

    

    柳老七说，那是阴差在烧香。

    

    五

    

    这事过后，我在柳家渡又待了半个月。

    

    临走那天，柳老七送我到渡口。我问他：“那船真是一回不落，六十年准来一回？”

    

    柳老七说：“从我太爷爷往上数，传了七代，回回都来。有一回连着下了三天暴雨，湖上浪头三丈高，那船照来不误。从浪底下钻出来，到岸边，递香，走人，浪都打不着它。”

    

    我又问：“那香呢？我看看行不行？”

    

    柳老七想了想，从怀里掏出两根来，递给我一根。

    

    那香拿在手里，凉得像冰。闻着没有气味，但仔细闻，好像有一点水腥气，又好像没有。

    

    “这一根你拿着，”柳老七说，“往后要是有用，烧了就行。”

    

    “烧给谁？”

    

    柳老七没答话，看着湖面，半晌说：“烧给谁，谁就收。”

    

    我把香揣进兜里，上了船。

    

    船开出去二里地，我回头看，柳老七还站在渡口，拄着拐棍，一动不动。他身后是柳家渡的几十间房子，再往后是洞庭湖，一片水，看不到边。

    

    那年是民国十七年。

    

    后来我去了上海，去了南京，又去了重庆。那根香一直跟着我，装在箱子里，搬家的时候总记得带着。

    

    民国三十八年，我在重庆朝天门码头，看见江上漂来一艘船。

    

    那船是老式的乌篷船，没有帆，没有桨，没有人撑，自己往岸边走。

    

    船走得慢，却一点水声都没有。

    

    我站在码头上，看着那船。船在离岸三丈远的地方停住了，篷子掀开一角，从里面探出一只手。

    

    那只手白得吓人，指甲是粉红色的。

    

    它朝我招了招。

    

    我没动。

    

    那手停了一会，缩回去，船开始往回走。走了十来丈远，慢慢沉进江里，没了影。

    

    我站在码头上，一直站到天黑。

    

    回到住处，我打开箱子，找出那根香。

    

    香还是凉的，还是闻不着气味。但我突然明白了，那船不是在柳家渡停，是在我停的地方停。

    

    香在我这儿。

    

    我拿着香，站在窗前，对着长江的方向。江水哗哗地流，江面上什么也没有。

    

    香在我手里，凉得扎手。

    

    我没敢烧。

    

    六

    

    又过了些年。

    

    我回了趟湖南，特意绕到柳家渡去看看。

    

    柳家渡还在，但已经不是当年的柳家渡了。湖边上修了堤，盖了房子，柳老七那间老屋早拆了，盖成了三层小楼。

    

    我问村里人，知不知道柳老七。

    

    年轻人都摇头。一个上了年纪的老太太想了想，说：“柳老七？那是哪个？噢，是不是那个耳朵背的老头？早死了，死了有二十年了。”

    

    我问怎么死的。

    

    老太太说：“那年湖上起浪，他非要往湖里去，拦都拦不住。走着走着，人就没了。后来说是在湖底下捞着了，埋了。”

    

    我又问那船的事。

    

    老太太看了我一眼，眼神怪怪的，说：“什么船？没听说过。”

    

    我没再问。

    

    临走的时候，我站在湖边，把那根香掏出来。

    

    香还是那根香，六十多年了，还是那么长，还是那么凉。我攥着它，攥了半天，最后还是塞回兜里。

    

    湖面上什么也没有。

    

    太阳往西沉，照得满湖水红彤彤的。我看着那片红，忽然想起柳老七的话。

    

    “烧给谁，谁就收。”

    

    我把香掏出来，对着湖面，划了根火柴。

    

    香点着了。

    

    没有烟，没有火，没有气味。香就那么烧着，从一头慢慢短下去，短到最后，连灰都没有，就那么没了。

    

    湖面上起了风。

    

    风吹得水波荡漾，吹得芦苇沙沙响。风里好像有什么声音，又好像什么也没有。

    

    我站在湖边，站到天黑。

    

    后来我就走了。

    

    那根香烧完了，我再没见过那船。

    

    但我有时候做梦，梦见那只白手，从篷子里伸出来，朝我招着。梦见水底下有无数人在看着我，等着什么。

    

    我不知道他们在等什么。

    

    也许是在等香。

    

    也许不是。