一

    

    民国年间，胶东一带有个叫黑石岭的村子，村后靠着座老君山，山上多的是松树和怪石。村里有个剃头匠，姓周，排行老三，人都叫他周三剃头。

    

    周三剃头的手艺是祖传的，一把剃刀使得出神入化，刮脸剃头从不伤人。他有个习惯，逢三逢八的日子去镇上摆摊，平日里就在村里给人剃头，价钱公道，童叟无欺。

    

    那年刚入秋，周三剃头去镇上赶集回来，天已经擦黑了。他挑着剃头担子，走在山道上，两边是密密的松林，风一吹，呜呜地响，跟鬼哭似的。

    

    走到半山腰，忽然听见前头有脚步声。

    

    周三剃头抬头一看，是个老头，穿着一身灰扑扑的道袍，头上戴着一顶破斗笠，正低着头往山上走。那老头走得极快，脚步落地无声，跟踩在棉花上似的。

    

    周三剃头心里犯嘀咕：这天都快黑了，怎么还有往山上走的？老君山上头可没什么人家，只有一座破道观，早就断了香火，连道士都跑光了。

    

    他正想着，那老头已经走到跟前了。

    

    “这位师傅，借问一声。”老头站住了脚，抬起斗笠。

    

    周三剃头借着最后一点天光看过去，差点没把剃头担子扔了。

    

    那老头长着一张瘦脸，颧骨高耸，下巴尖削，看着倒也没什么稀奇。稀奇的是他头顶上——那斗笠底下，光溜溜的，一根头发都没有，锃光瓦亮，跟个剥了壳的鸡蛋似的。

    

    可要是光头也就罢了，偏偏那头顶正当中，开了一道口子！

    

    那口子约莫两寸长，跟小孩嘴似的，两边翻着肉红色的边儿，里头黑洞洞的，也看不见是什么。更吓人的是，那口子还在往外冒热气，一股一股的，跟蒸馒头的笼屉似的。

    

    周三剃头腿都软了，结结巴巴地问：“老、老先生，您这是……”

    

    老头笑了笑，指着自己头顶：“老朽修行多年，这顶门开了，想请师傅帮忙剃一剃。”

    

    周三剃头这才回过神来，心想：这怕不是遇上仙人了吧？他听老一辈说过，有些修行人修到一定程度，头顶会开一道缝，叫“顶门”，魂魄可以从那儿自由出入，那是得道的征兆。

    

    可话虽这么说，真见着了，还是吓得够呛。

    

    “老、老先生，您这……我这剃刀，怕是不敢下啊。”周三剃头哆哆嗦嗦地说。

    

    老头摆摆手：“不妨事，你只当寻常剃头就是。剃完了，老朽自有酬谢。”

    

    周三剃头心想，既然遇上了，那就是缘分。他一咬牙，把剃头担子放下，点起风灯，让老头坐在路边的石头上。

    

    老头摘下斗笠，周三道借着灯光细看，这才瞧清楚了。那头顶上的口子果然是真的，边缘光滑，不像是伤，倒像是天生就有的。口子里头隐隐约约能看见什么在动，像是活物，又像是一团雾气。

    

    他也不敢多看，拿起剃刀，先把老头头顶四周的头发剃干净。那头发又细又软，剃起来倒不费劲。剃到那口子边上时，他格外小心，生怕碰着里头的什么东西。

    

    剃完了，他拿热毛巾给老头敷了敷脸，又刮了刮面。老头闭着眼，一副很受用的样子。

    

    “好了，老先生。”周三剃头收起剃刀。

    

    老头睁开眼，摸了摸头顶，满意地点点头：“师傅手艺不错。老朽身无长物，没什么好谢你的。这样吧，我告诉你一件事。”

    

    周三剃头洗耳恭听。

    

    老头说：“你回去之后，把你家院子东边那棵枣树砍了，往下挖三尺，有样东西，算是老朽的谢礼。”

    

    说完，老头戴上斗笠，站起身，往山上走去。周三剃头还想再问，一眨眼的工夫，那老头已经消失在松林里了，连脚步声都听不见。

    

    二

    

    周三剃头回到家，一宿没睡着。

    

    他琢磨着那老头的话，半信半疑。他家院子里是有一棵枣树，是他爹年轻时栽的，年年结枣，又大又甜。好端端的，砍它干什么？

    

    可他又一想，那老头看着不像凡人，兴许真是仙人指点呢？万一下头真埋着宝贝，那不发了？

    

    第二天一早，他跟他媳妇商量。他媳妇一听就急了：“你疯啦？那枣树结的枣多好，砍了明年吃啥？”

    

    周三剃头把昨天的事一说，他媳妇也愣了：“真有这事？那你砍吧，反正一棵树，砍了再栽就是。”

    

    周三剃头拿起斧头，把那棵枣树砍了。他媳妇在旁边看着，心疼得直抽抽。

    

    砍完了树，周三剃头往下挖。挖了不到三尺，就碰着硬东西了。扒开土一看，是个瓦罐，封着口。

    

    他把瓦罐抱出来，打开一看，里头是满满一罐子铜钱，都是清朝的老钱，康熙通宝、乾隆通宝，满满当当，少说也有几百枚。

    

    周三剃头两口子乐坏了。这些老钱虽然不值大钱，可架不住多啊，拿到镇上换了现洋，也是一笔不小的进项。

    

    他媳妇说：“这可真是遇见神仙了。明儿个你得上山去给那神仙烧烧香，谢谢人家。”

    

    周三剃头说：“那肯定的。”

    

    三

    

    第二天，周三剃头买了香烛纸马，上了老君山。

    

    那座破道观在山顶上，早就没人住了。周三剃头进去一看，院子里长满了草，大殿里供着三清像，都破破烂烂的，香炉里连灰都没有。

    

    他四处转了转，没看见那个老头。正打算回去，忽然听见后头有动静。

    

    他绕到殿后，看见一个小道士，正蹲在那儿烧火做饭。那小道士看着也就十五六岁，穿一身旧道袍，脸黄黄的，瘦得跟麻秆似的。

    

    小道士看见他，吓了一跳，站起来问：“你、你是谁？”

    

    周三剃头说：“我是山下的，来找一位老先生，头上没头发，顶门开了一道口子的。你见过没有？”

    

    小道士愣了愣，摇摇头：“没见过。这道观就我一个人，我师父去年冬天死了。”

    

    周三剃头心想：这就怪了，那老头哪儿来的？

    

    他又问：“你师父是怎么死的？”

    

    小道士眼圈红了：“冻死的。去年冬天雪大，下山的路封了，道观里没粮食，师父把吃的都给了我，他自己饿得不行，又受了风寒，就……”

    

    周三剃头叹了口气，从兜里摸出两块现洋，塞给小道士：“拿着，买点吃的。回头我上山来给你送点粮食。”

    

    小道士千恩万谢。

    

    周三剃头下山的时候，心里还在琢磨那老头的事。他想：莫非那老头就是这道观里以前的老道士？死了之后魂魄不散，还在山上修行？可那顶门又是怎么回事？

    

    他想不明白，也就不想了。

    

    四

    

    过了几天，周三剃头买了些粮食，又上了山。

    

    小道士看见他，高兴得不行，拉着他说话。说着说着，周三剃头就问起道观里以前的事。

    

    小道士说：“我听我师父说，这道观以前香火可旺了，后来遭了兵灾，道士们都跑了，就剩下我师爷一个人守着。”

    

    “你师爷？他后来呢？”

    

    “我师爷修成了，走了。我师父说的。”

    

    周三剃头心里一动：“怎么个修成法？”

    

    小道士挠挠头：“我师父说，我师爷修行了几十年，有一年冬天，忽然头顶开了道缝，跟小孩嘴似的，能看见里头的脑子。从那以后，他就不吃不喝，天天打坐。后来有一天，他忽然不见了，也不知道去哪儿了。我师父说，那是飞升了。”

    

    周三剃头听得目瞪口呆。

    

    他又问：“你师爷长什么样？”

    

    小道士说：“高高瘦瘦的，颧骨挺高，下巴有点尖。”

    

    周三剃头心里咯噔一下：这不就是那天遇见的老头吗？

    

    他把自己遇见老头的事跟小道士说了。小道士听完，愣了半天，忽然跪下来，冲着大殿的方向磕了几个头，哭着说：“师爷，您老人家显灵了……”

    

    五

    

    周三剃头回到家，把这事跟他媳妇说了。他媳妇说：“那老头——不，那老神仙，后来还给你托梦没有？”

    

    周三剃头摇摇头。

    

    他媳妇说：“你那罐子钱，是不是得还回去？”

    

    周三剃头想了想，说：“还什么还？那是老神仙给的谢礼。我给他剃了头，他谢我，天经地义。”

    

    话虽这么说，他心里还是有点不踏实。那些老钱他也没敢花，藏在床底下，逢年过节拿出来看看，就当是个念想。

    

    六

    

    转眼到了第二年夏天。

    

    那年雨水多，老君山上一连下了几天几夜的大雨，山洪暴发，冲垮了好几处山道。周三剃头惦记着山上那个小道士，怕他出事，雨一停就上了山。

    

    山道难走，他深一脚浅一脚地往上爬。爬到半山腰，忽然看见前头有个身影，穿着一身灰扑扑的道袍，头上戴着破斗笠，正慢悠悠地往前走。

    

    周三剃头心里一喜，喊道：“老神仙！老神仙！”

    

    那身影停下来，回过头。

    

    果然是那个老头。

    

    老头看见他，笑了笑：“周师傅，又见面了。”

    

    周三剃头跑过去，气喘吁吁地说：“老神仙，我可找着您了。您那年给我那罐钱，我一直没敢花，就等着见着您，问问您，那钱……”

    

    老头摆摆手：“那是你应得的，只管花就是了。老朽如今要去个地方，临走前，有几句话想托你带给我那徒孙。”

    

    周三剃头连忙点头。

    

    老头说：“你告诉他，修行不在山上，在心里。心若在，处处是道场。那道观破就破了，不必守着。他年纪还小，该下山去，看看这人间。看够了，想回来了，再回来。”

    

    说完，老头转身就走。

    

    周三剃头追了几步，喊道：“老神仙，您去哪儿？”

    

    老头头也不回，声音远远地传来：“去该去的地方。”

    

    七

    

    周三剃头上了山，把小道士接了下来。

    

    他把老神仙的话转告给小道士。小道士听完，哭了一场，然后把道观的门锁上，跟着周三剃头下了山。

    

    周三剃头帮他找了个营生，在镇上的一家药铺里当学徒。小道士聪明，认得几个字，又肯吃苦，没几年就出师了，成了个挺不错的郎中。

    

    后来，周三剃头把那罐子钱拿了出来，给小道士娶了房媳妇。小道士感激不尽，逢年过节都要提着东西来看周三剃头。

    

    有一回，周三剃头问他：“你还想回山上去吗？”

    

    小道士想了想，说：“有时候想。想我师爷，想我师父。可我想，他们大概不愿意我回去。他们说，心若在，处处是道场。我在镇上给人看病，也是在修行。”

    

    周三剃头点点头，没再说什么。

    

    八

    

    又过了许多年，周三剃头老了，剃不动头了。他把手艺传给了他儿子，自己天天坐在门口晒太阳。

    

    他儿子问他：“爹，您这辈子，最得意的事儿是啥？”

    

    周三剃头眯着眼，想了半天，说：“给人剃了一回头。”

    

    他儿子笑了：“剃头有啥得意的？您剃了一辈子头，哪回不是剃头？”

    

    周三剃头也笑了，没解释。

    

    他抬头看了看天，天边飘着几朵云，白的，软的，跟那年老头头顶冒出来的热气似的。他想起老头说“去该去的地方”，也不知道那地方在哪儿，好不好。

    

    不过他想，那老头那么厉害，顶门都开了，去哪儿都差不了。

    

    他又想，那老头要是再剃头，不知道还找不找得着他。他儿子手艺也不赖，剃得比他当年还利索。

    

    想着想着，他就睡着了。

    

    梦里，他又看见了那个老头，还戴着那顶破斗笠，还穿着那身灰道袍。老头冲他笑了笑，说：“周师傅，再给我剃回头？”

    

    周三剃头说：“行啊。”

    

    他拿起剃刀，轻车熟路，一刀一刀，剃得仔细。剃到那顶门的时候，他往里看了一眼。

    

    里头亮得很，跟白天似的，什么都有，又什么都没有。

    

    他问：“老神仙，这是哪儿？”

    

    老头说：“这是你心里。”

    

    周三剃头醒过来，太阳已经偏西了。他儿子在旁边喊他：“爹，吃饭了。”

    

    他应了一声，站起来，拍了拍身上的灰，往屋里走。

    

    走了几步，他又回头看了一眼天边。

    

    那几朵云还在，慢慢悠悠地飘着，不知道要去哪儿。

    

    他笑了笑，进屋吃饭去了。