这事儿发生在民国年间的东北，辽西那边有个叫靠山屯的村子。
屯子里住着个姓孙的媳妇，娘家姓孙，婆家姓赵，人都叫她孙氏。这孙氏长得周正，眉眼清秀，性子也柔顺，嫁到赵家三年，伺候公婆、侍奉男人、拉扯小叔子，从没叫过一声苦。
她男人叫赵老蔫，在屯子东头的油坊里扛活，挣不了几个钱，可两口子感情好，日子虽穷，倒也过得下去。
谁知道天有不测风云。
那年开春，赵老蔫突然病倒了，发高烧，说胡话，请了郎中来瞧，说是“走马黄”，没熬过三天人就没了。
孙氏哭得死去活来，可人死不能复生，还得过日子。婆家穷，公婆年纪大了，小叔子才十二，这一家子的担子，全压在了她一个年轻寡妇身上。
按当地的规矩，寡妇是要守节的。孙氏也认命，白天种地喂猪，晚上纺线织布，咬着牙撑起这个家。
可偏偏有人不让她安生。
这人叫刘二，是屯子里的泼皮，三十好几了还没娶上媳妇，成天游手好闲，偷鸡摸狗。他早就眼馋孙氏的长相，如今见她成了寡妇，心里就活泛起来。
一开始只是在路上堵着说些疯话，孙氏不理他，绕着走。
后来胆子大了，晚上翻墙头，趴窗户根，学猫叫狗叫，吓得孙氏夜里不敢合眼。
孙氏跟公婆说了，公婆老实巴交，不敢惹刘二，只能叹气。跟屯里人说了，人家背后嚼舌头：“寡妇门前是非多，谁知道是不是她自己招的？”
那年夏天，刘二愈发猖狂。
有天夜里，孙氏正在屋里纺线，听见外头有动静。她警觉地站起身，刚要关门，刘二已经闯进来了，满嘴酒气，一脸淫笑。
“嫂子，一个人怪冷清的，我来陪陪你。”
孙氏退到墙角，抓起剪刀对着他：“你再往前一步，我就死给你看！”
刘二愣了一下，嘿嘿笑道：“死？你舍得死？你死了你公婆谁养？你小叔子谁管？”
这话正戳在孙氏心窝子上。
刘二见她愣神，一把夺过剪刀，把人按在炕上。
那一夜，孙氏叫天天不应，叫地地不灵。
事后，刘二拍拍屁股走了，临走还撂下话：“你别说出去，说出去丢的是你的人。再说了，你一个寡妇，有人要你是看得起你。”
孙氏躺在炕上，眼睛直直地盯着房梁，一宿没睡。
第二天一早，她照常起来做饭，喂猪，下地干活。只是话更少了，见人就躲着走。
刘二见她没声张，胆子更大了，隔三差五就来，有时候夜里来，有时候青天白日也敢来。孙氏的公婆听见动静也不敢吭声，只当不知道。
屯里人嚼舌根的更多了：“你看看，我就说嘛，那孙氏不是什么正经人，男人死了才多久，就跟刘二勾搭上了。”
这些话传到孙氏耳朵里，她不辩解，也不掉泪，只是把牙咬得咯咯响。
那年八月十五，中秋节。
孙氏早早起来，和了面，剁了馅，包了一盖帘饺子。中午煮了一锅，让公婆和小叔子吃了。晚上又炒了两个菜，烫了一壶酒，端到堂屋供桌上，给死去的男人上了一炷香。
公婆看她神色不对，也不敢问，早早睡了。
半夜，刘二又来了。
他喝得醉醺醺的，推门就往里闯，嘴里还不干不净地喊着：“嫂子，中秋团圆，咱俩也团团圆圆。”
一进门，愣住了。
孙氏穿戴得整整齐齐，头发梳得一丝不乱，脸上还扑了粉，端端正正坐在炕沿上。旁边放着一根麻绳，还有一把剪刀。
刘二心里发毛，嘴上还硬：“你这是干啥？装神弄鬼的？”
孙氏看着他，笑了。
那笑容冷得瘆人，刘二打了个哆嗦。
“刘二，”孙氏开口了，声音不高不低，“我今儿个请你来，是有句话跟你说。”
“啥话？”
“你糟践我，糟践了五个月零十三天。”
刘二心里一紧，她记得这么清楚？
“我为什么不吭声？不是怕丢人，是我放心不下公婆和小叔子。”孙氏说着，从炕沿上站起来，“可我想明白了，我这样活着，他们更抬不起头。我死了，说不定还有人念着我的好，帮我照看照看他们。”
刘二听出不对了，往后退了一步：“你、你别乱来啊！”
孙氏没理他，拿起剪刀，对着自己的心口，狠狠扎了下去。
血溅了刘二一脸一身。
他吓得魂飞魄散，扭头就跑，跑到院子里腿一软，摔了个狗吃屎，爬起来连滚带爬地跑了。
等公婆听见动静起来，孙氏已经没气了。剪刀扎得深，扎透了心窝子，血把炕席都洇透了。
公婆哭了一场，草草把人埋了。
屯里人议论了几天，也就慢慢淡忘了。
刘二却出了事。
从那天起，他夜里不敢睡觉。一闭眼，就看见孙氏站在他面前，穿着那身整整齐齐的衣裳，脸上扑着粉，笑得冷飕飕的。
开头只是在梦里，后来白天也能看见。
他吃饭，孙氏站在桌边；他走路，孙氏跟在身后；他上茅房，孙氏蹲在墙头上往下看。
刘二吓得搬了家，搬到隔壁的刘家窝棚。
没用，孙氏跟着去了。
他又搬到镇上，租了间房，白天锁着门睡觉，晚上也不敢出门。
可孙氏还是来。有时候站在窗外，有时候坐在炕头，有时候就躺在他旁边，冰凉冰凉的。
刘二疯了。
成天胡言乱语，见人就喊“嫂子饶命”，身上青一块紫一块，说是自己掐的。
他娘请了跳大神的来瞧。
大神烧了香，请了仙，闭着眼睛晃了半天，突然睁开眼，脸色铁青。
“你这儿子，糟践了人家烈妇，人家告到阴曹，阎王爷批了条子，让冤魂自己报仇。这事儿我管不了，谁来了也管不了。”
刘二娘跪着磕头，把头皮都磕破了，大神只是摇头。
过了不到一个月，刘二死了。
死在自己屋里，身上没有伤，脸却扭得变了形，眼珠子瞪得老大，嘴张着，像是死前看见了什么可怕的东西。
死的时候，嘴里还含含糊糊地喊：“嫂子……嫂子饶命……”
再说孙氏死后的事。
头七那天夜里，屯里打更的老吴头看见孙氏从坟里出来了。
穿着那身下葬时的衣裳，头发还是梳得一丝不乱，脸上也还是扑着粉，一步一步往屯子里走。
老吴头吓得躲在更房里不敢出声。
孙氏走到自家门口，站了站，又走了。
走到刘二家门口，也站了站，然后才回坟里去。
此后每七天，老吴头都能看见她。
直到七七四十九天之后，才不再出来了。
可奇怪的事儿还没完。
第二年开春，刘二家院子里长出一棵歪脖子树。那树长得飞快，不到一年就有一人多高，枝枝杈杈伸得到处都是，偏偏树干是歪的，正对着刘二死的那间屋。
刘二娘找人把树砍了。
第二天，又长出一棵。
再砍，再长。
砍了七回，长了七回。后来刘二娘也死了，那院子没人管，树就疯长起来，越长越歪，越长越怪，夏天热得要死，那树底下却冷飕飕的，没人敢靠近。
赵家那边却顺当了。
孙氏死后，她小叔子赵二小子有一回上山打柴，不小心滚了坡，眼看要摔下悬崖，半空中却被一棵歪脖子树挂住了。那树长得古怪，偏偏就在悬崖边上，偏偏就那一根树枝伸出来，正好把他拦住。
赵二小子捡了条命，回家跟他爹妈一说，他爹妈连夜去孙氏坟前烧了纸。
后来赵二小子出息了，到镇上学了买卖，挣了钱，娶了媳妇，生了一堆儿女。每年清明，他都带着一家老小到孙氏坟前上坟，烧纸，磕头。
坟头上的草长得旺，比谁家坟头的草都青。
有一年，从关里来了个看风水的先生，路过靠山屯，在孙氏坟前站了半晌，问这是谁家的坟。
屯里人告诉他是孙烈妇的坟。
风水先生点点头，说：“难怪，这坟地选得好，葬的人也烈，往后这家人要出贵人。”
果然，后来赵二小子的孙子考上了奉天的学堂，毕业后当了先生，教出不少学生。再后来，赵家人在屯子里盖了新房，买了地，成了殷实人家。
而刘二家的老院子，一直荒着。那棵歪脖子树还在，越长越粗，树干上还隐隐约约像个人形，有人说是刘二，有人说是孙氏，说什么的都有。
只是再没人敢去那院子里。
有一回，几个半大小子打赌，夜里进去转了一圈，出来的时候脸都白了，说看见树底下站着个穿白衣裳的女人，头发梳得一丝不乱，脸上扑着粉，冲他们笑了笑。
打那以后，连大人都不敢从那院墙外头走了。
倒是孙氏的坟，年年有人去添土，烧纸。逢年过节，坟前总有香火。
有人问赵家的人，孙氏有没有托过梦？
赵二小子他媳妇说，有一回她梦见个大嫂，穿着干干净净的衣裳，冲她笑了笑，说：“好好过日子，别惦记我。”
再问，就没了。
可也有人说，每年八月十五那天夜里，要是从孙氏坟前过，能听见纺线的声音。
嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，一直响到后半夜。
天亮了，声音就没了。
坟头上落着一层露水，亮晶晶的，像是谁哭过似的。