一

    民国十七年，山东地面乱得厉害，张宗昌的兵撤了，日本人的旗还没插稳，中间空当儿里，各路杆子（土匪）都下山活动。

    兖州府往东四十里，有个卧牛镇，镇东头住着个姓孙的私塾先生，叫孙玉堂。这人三十出头，瘦长脸，下巴上几根稀稀拉拉的胡子，穿一件洗得发白的蓝布长衫，走路慢吞吞的，见人先点头。

    孙玉堂的爹死得早，娘守寡把他拉扯大，供他念了几年私塾，又托人送到济南府念了两年师范。回来后在镇上教书，一年挣不了几斗粮食，但好歹是个体面人。

    这年秋天，孙玉堂的娘得了怪病。

    起初只是咳嗽，后来喘不上气，躺在床上起不来。镇上的郎中看了，说是痨病，开了几副药，吃了不见好。孙玉堂又套上驴车，拉着娘去兖州府找洋大夫。洋大夫拿着个铁疙瘩在胸口听了半天，叽里咕噜说了一通，翻译说：肺里长了东西，治不了，回家养着吧。

    孙玉堂把娘拉回来，守在床边伺候。熬药、端屎端尿、擦身子，白天黑夜不合眼。半个月下来，他瘦得脱了相，眼眶抠进去，颧骨支楞着。

    这天傍晚，孙玉堂去后院抱柴禾，回来时听见娘在屋里说话。

    他愣了一下。娘病成这样，说话都费劲，这会儿跟谁说话？

    推门进去，屋里就娘一个人，半靠在床头，脸上带着笑。

    “娘，您刚才跟谁说话？”

    “你表兄来了，你刚出去，他就走了。”他娘说，“你这孩子，怎么也不留人家吃饭？”

    孙玉堂更糊涂了。他哪来的表兄？他娘是独生女，他爹那边倒是有一个姑，早年间逃荒去了关外，多少年没音信了。

    “哪个表兄？”

    “就是你大姑家的孩子，叫……叫啥来着？你看我这记性。”他娘拍了拍脑门，“长得高高大大的，穿着个灰布袍子，说话挺和气。他说他在济南府做生意，这回是顺道来看看。还给我带了二斤点心，你瞧，就搁那儿。”

    孙玉堂顺着娘的手指看去，桌子上果然放着一个纸包。他走过去打开，里头是四块绿豆糕，码得整整齐齐。

    他拿起一块闻了闻，没什么怪味。

    “娘，您吃了吗？”

    “吃了一块，挺甜的。”

    孙玉堂把点心放下，心里犯嘀咕。他打小在这卧牛镇长大，从没见过什么表兄。再说，这年月兵荒马乱的，哪有人走亲戚走到半道放下东西就走的？

    他走到院子里，四下看了看。天已经擦黑了，街上没人。他家院墙外头有一棵老槐树，树底下蹲着一只狸花猫，正拿爪子洗脸。

    那猫看见他，也不跑，直愣愣地盯着他看。

    孙玉堂心里发毛，捡起一块土坷垃扔过去。猫“喵”的一声蹿上树，不见了。

    二

    第二天一早，孙玉堂去镇上买药。走到十字街口，碰见杀猪的李屠户。

    李屠户是个粗壮汉子，光着膀子围个油乎乎的围裙，正往门板上挂猪肉。看见孙玉堂，他招招手：“孙先生，你家来亲戚了？”

    孙玉堂一愣：“什么亲戚？”

    “昨儿个傍晚，有个穿灰袍子的男人在街上打听你家。我问他是谁，他说是你表兄，从济南府来的。”李屠户说，“我看那人长得挺体面，白白净净的，不像坏人。”

    孙玉堂心里“咯噔”一下。

    他谢过李屠户，匆匆买了药往回走。走到半道，看见路边蹲着个算卦的老道，正冲他招手。

    这老道姓张，外号张瞎子，其实并不瞎，只是眼神不好，看人总眯着眼。他在卧牛镇摆摊算卦二十年，谁家有个红白喜事都找他看日子，镇上都信他。

    “孙先生，你过来，我有话跟你说。”张瞎子压低声音。

    孙玉堂凑过去。

    张瞎子往四周瞅了瞅，小声说：“你家昨儿个是不是来了个穿灰袍子的男人？”

    “你怎么知道？”

    “我看见了。”张瞎子说，“昨儿个傍晚，我收摊回去，路过你家门口，看见那人从你家里出来。他不是人。”

    孙玉堂头皮一麻：“张先生，这话可不能乱说。”

    “我张瞎子在这镇上待了二十年，什么时候乱说过话？”张瞎子急了，“我告诉你，那东西走到你家门口那棵老槐树底下，‘噗’一下就没了。我亲眼看见的！”

    孙玉堂张了张嘴，不知道该说什么。

    张瞎子又说：“你娘是不是病了？”

    “是。”

    “病得不轻？”

    “是。”

    “那就对了。”张瞎子一拍大腿，“这东西是冲你娘来的。你娘身上有股子人气儿，快散的人气儿，最招这些东西。孙先生，你听我一句劝，赶紧找人看看吧。”

    孙玉堂心里乱成一团麻。他谢过张瞎子，浑浑噩噩往家走。

    回到家，他娘正靠着床头喝粥。看见他进来，他娘说：“你表兄又来了，刚才还帮我倒了杯水。”

    孙玉堂看了看桌子上的茶杯，杯里的水还是温的。

    “他人呢？”

    “走了，说是有事，明天再来。”他娘说，“这孩子，真是个热心肠。他说他在济南府开着一家铺子，卖绸缎的。还说要给你介绍个营生，让你去济南府帮他。”

    孙玉堂没吭声。他走到院子里，蹲在墙根底下，抽了一袋烟。

    天又黑了。

    月亮还没上来，院子里黑黢黢的。孙玉堂盯着那棵老槐树，盯了半天，什么也没看见。

    他正要回屋，忽然听见树后头有人说话。

    “孙先生。”

    孙玉堂猛地回头。

    一个穿灰袍子的男人从树后头走出来，冲他拱了拱手：“表弟，别来无恙？”

    三

    月光底下，孙玉堂把这“表兄”看了个仔细。

    这人三十来岁，白白净净的脸，五官周正，留着两撇小胡子，穿一件灰绸长衫，手里摇着一把折扇。笑起来眼睛眯成一条缝，看着挺和气。

    但孙玉堂总觉得哪儿不对劲。

    这人身上有股子味儿，不是臭味，是一股说不上来的味儿，像陈年的木头，又像雨后的蘑菇。

    “你是……我大姑家的？”

    “正是。”那人笑呵呵地说，“我娘是你爹的亲姐姐，当年逃荒去了关外。前些年我娘没了，临死前还念叨着老家。我这回是替她回来看看，没想到婶子病成这样。”

    孙玉堂听他说话，口音确实带点儿关外味儿，但又夹杂着本地腔，怪得很。

    “表兄贵姓？”

    “免贵姓胡，单名一个‘恩’字。”那人说，“表弟若是不嫌弃，叫我一声胡大哥就行。”

    孙玉堂点点头，把这人让进屋里。

    他娘看见胡恩进来，高兴得不行，非要下床做饭。胡恩赶紧拦住：“婶子别动，我跟表弟说说话就走。”

    两人坐在堂屋里，点了一盏油灯。

    胡恩从怀里掏出一个布包，打开，里头是几块银元，放在桌上：“表弟，这点钱你拿着，给婶子抓药。”

    孙玉堂连连推辞。胡恩按住他的手：“别跟我客气，咱们是亲戚。”

    孙玉堂看着那几块银元，心里更犯嘀咕了。这年月，银元值钱得很，一个教书先生一年也挣不了几块。这人出手就是好几块，面不改色心不跳，哪像个做小买卖的？

    “表兄在济南府开铺子，生意一定不错吧？”

    “还行，还行。”胡恩摇着扇子，“绸缎生意，这几年不太景气，但糊口足够了。”

    孙玉堂又问：“表兄住在哪儿？改日我去济南，也好登门拜访。”

    胡恩扇子一顿，随即又笑起来：“我那个铺子地方偏，不好找。表弟若是去济南，提前给我捎个信，我去接你。”

    两人又说了一会儿话，胡恩起身告辞。孙玉堂送到门口，看着他往镇外走。

    走了十几步，胡恩回头，冲他笑了笑。

    月光底下，那张笑脸白得发青。

    孙玉堂站在门口，一直看着那人走远。走到镇口那棵大柳树底下，那人忽然不见了。

    就像张瞎子说的，“噗”一下就没了。

    四

    第二天，孙玉堂去找张瞎子。

    张瞎子正在摊上给人算卦，看见他来，三两句把人打发走，拉着他进了里屋。

    “怎么样？又来了？”

    孙玉堂把昨晚的事说了一遍。

    张瞎子听完，捋着胡子想了半天，说：“孙先生，这东西是冲你娘来的不假，但他不害人。”

    “你怎么知道？”

    “他要害人，早害了。”张瞎子说，“他天天来看你娘，又给你送钱，这是干什么？这是要结个善缘。”

    孙玉堂不懂：“什么善缘？”

    张瞎子说：“你娘阳气快散了，阴气越来越重。这东西是修行的，他想借你娘这口气。”

    “借气？”

    “对。”张瞎子说，“人将死未死的时候，身上那股气最特殊。阳间不要，阴间没收，在中间悬着。修行的人得了这口气，能抵上几十年苦修。但这事儿得自愿，得你娘心甘情愿给他。所以他来献殷勤，跟你娘套近乎，让你娘念他的好。”

    孙玉堂听得毛骨悚然：“那……那怎么办？”

    张瞎子说：“有两个办法。一是找个有本事的，把那东西赶走。二是让你娘别理他，不接他的话，不承他的情，他捞不着好处，自己就走了。”

    孙玉堂想了想，问：“上哪儿找有本事的？”

    张瞎子叹了口气：“这年月，有本事的人都躲起来了。县城里倒是有个马三爷，据说会看事儿，但那人贪得很，没有十块大洋请不动。”

    十块大洋。孙玉堂教书一年也挣不了这些。

    他咬了咬牙：“我去求他。”

    回到家，孙玉堂把家里翻了个底朝天，凑了三块大洋。他又去找镇上几个相熟的人借，东拼西凑，总算凑了八块。

    他揣着钱往县城走，走到半道上，忽然想起一件事：昨晚胡恩给了他几块银元。

    他把那几块银元掏出来看了看，又揣回去了。

    这东西的钱，能用吗？

    他正琢磨着，忽然听见前头有人喊他。

    抬头一看，胡恩站在路边，正冲他招手。

    五

    “表弟这是去哪儿？”胡恩笑眯眯地问。

    孙玉堂心里发虚，嘴上说：“去县城办点事。”

    胡恩点点头，往他身边凑了凑，压低声音说：“表弟，我劝你一句，别去找那个马三爷。他那些本事都是假的，骗钱的。”

    孙玉堂一愣。

    胡恩又说：“我知道你心里犯嘀咕，觉得我不是人。实话告诉你，我确实不是人。”

    孙玉堂腿一软，差点坐地上。

    胡恩扶住他，笑着说：“表弟别怕，我不害人。我是修行了三百年的狸猫，在这方圆百里也算有些道行。你娘那口气，我确实想要，但不是为了害她。”

    “那……那是为了什么？”

    胡恩叹了口气：“表弟，你不知道，我们修行的，最难过的就是‘讨封’这一关。得有人真心实意地说一句‘像人’，才能脱了皮毛修成人身。可这年头，人见了我们跑都来不及，哪有真心实意说的？我想借你娘那口气，不是为了自己修行，是为了救一个同族。”

    孙玉堂听糊涂了：“救同族？”

    胡恩说：“我有个侄女，修行两百年了，前些日子讨封不成，被一个砍柴的骂了一句，破了道行，现了原形，卡在山洞里出不来。再这么下去，非死不可。我想借你娘那口气，给她续上。”

    孙玉堂愣了半天，问：“你说的都是真的？”

    胡恩指天发誓：“若有半句假话，让我天打雷劈。”

    孙玉堂不知道该信不信。但他看着胡恩的眼睛，那眼睛里没有恶意，倒有几分焦急。

    “你……你侄女在哪儿？”

    “就在镇北二十里的青石山。”

    孙玉堂想了想，说：“我跟你去看看。”

    六

    两人往北走，走了二十里，果然看见一座青石山。山不大，光秃秃的，满山都是乱石。

    胡恩领着孙玉堂绕到山后，指着一个山洞说：“就在里头。”

    孙玉堂探头往里看，黑咕隆咚的，什么也看不见。忽然，里头传来一声微弱的叫声，像猫叫，又像婴儿哭。

    “你等着，我进去把她弄出来。”胡恩说着，往洞里爬。

    孙玉堂蹲在洞口等着。等了约摸一袋烟的工夫，里头窸窸窣窣一阵响，胡恩爬出来了，怀里抱着个东西。

    是一只狸猫。

    这猫浑身灰毛，瘦得皮包骨头，闭着眼睛，奄奄一息。尾巴上的毛秃了一大片，露出粉红色的皮。

    胡恩把猫放在地上，抬头看着孙玉堂，眼里带着祈求：“表弟，求你帮个忙。”

    “怎么帮？”

    “你伸手摸摸她，说一句‘像人’。”

    孙玉堂迟疑了一下，蹲下身子，伸手摸了摸那只猫的脑袋。猫毛又干又涩，硌手。

    他张了张嘴，那句“像人”怎么也说不出口。

    这明明就是一只猫，怎么说像人？

    胡恩急了：“表弟，你就说一句，说一句就行。”

    孙玉堂看着那只猫，忽然看见猫的眼睛睁开了。

    那是一双人的眼睛。

    眼珠是黑的，眼白是白的，里头含着泪，正盯着他看。

    孙玉堂心里一颤，脱口而出：“像……像人。”

    话音刚落，那只猫身上忽然冒出一阵白烟。烟散了，地上躺着一个姑娘。

    这姑娘十五六岁的样子，瘦得脱了相，脸色蜡黄，穿一件灰扑扑的衣裳，头发乱糟糟的。她睁开眼睛，看了看孙玉堂，又看了看胡恩，张了张嘴，没说出话来。

    胡恩一把抱起她，眼泪下来了：“好了好了，没事了。”

    孙玉堂站在旁边，整个人都傻了。

    七

    胡恩把姑娘抱到山脚下一个小窝棚里，生了火，煮了粥，一口一口喂她喝。孙玉堂坐在旁边，看着这俩人——不，这两只狸——发愣。

    姑娘喝了粥，脸色好了一些。她靠在胡恩身上，拿眼睛偷看孙玉堂，看一眼，又躲开。

    胡恩对孙玉堂说：“表弟，大恩不言谢。你救了我侄女的命，往后有事，尽管找我。”

    孙玉堂摆摆手：“别这么说，我也没做什么。”

    胡恩说：“你娘那口气，我不要了。我另想办法。”

    孙玉堂沉默了一会儿，问：“你要那口气，到底怎么用？”

    胡恩说：“我们修行的人，得了那口气，就能把道行渡给别人。我想把道行渡给她，让她重新修行。”

    孙玉堂想了想，说：“你等几天，我回去问问娘。”

    胡恩愣住了：“问什么？”

    孙玉堂说：“问我娘愿不愿意。”

    胡恩眼睛一亮，随即又暗下去：“这……这怎么好意思？那是你娘最后一口气，给了我们，她就……”

    孙玉堂说：“我娘这辈子，没享过一天福。临走了，要是能帮上别人，她肯定乐意。”

    他站起身，往外走。走到门口，回头说：“你们等着，我回去问问。”

    八

    孙玉堂回到家，把这事跟他娘说了。

    他娘听完，沉默了半天，说：“那个胡恩，天天来看我，给我端水送饭，陪我说话。我早就觉着他不像人，但他比人还贴心。”

    孙玉堂说：“娘，您愿意吗？”

    他娘笑了笑，说：“我这口气，留着也没用。能给那个姑娘续上，让她重新做人，这是积德的事。”

    孙玉堂点点头，眼泪下来了。

    当天晚上，胡恩来了。

    他站在他娘床前，恭恭敬敬鞠了一躬。他娘伸出手，摸了摸他的头，说：“好孩子，往后好好修行。”

    胡恩跪在地上，磕了三个头。

    他娘闭上眼睛，长长地出了一口气。

    那口气从她嘴里出来，白蒙蒙的，像一团雾，慢慢飘到胡恩面前。胡恩张嘴一吸，吸进去了。

    他娘的脸一下子安详了，嘴角带着笑，睡着了似的。

    孙玉堂跪在床前，哭了很久。

    胡恩站在旁边，也流泪。他从怀里掏出一个布包，放在桌上，说：“表弟，这是二百块大洋，你留着用。往后有什么难处，去青石山喊一声，我立马到。”

    孙玉堂摇摇头：“我不要。”

    胡恩说：“你不要，我心里过不去。”

    孙玉堂想了想，说：“那你答应我一件事。”

    “你说。”

    “往后这卧牛镇，谁家有个灾啊难的，你能帮就帮一把。”

    胡恩点点头，说：“我记住了。”

    九

    孙玉堂把他娘葬在镇外的坡地上。

    下葬那天，天上飘着细雨。孙玉堂跪在坟前烧纸，忽然看见坟头边上蹲着一只灰毛狸猫，正拿爪子洗脸。

    那猫看见他，叫了一声，蹿进草丛里不见了。

    后来，卧牛镇上流传着一件事：谁家要是遇上难事，半夜去镇北青石山下烧一炷香，念叨念叨，过几天事儿就平了。

    有人说看见过一个穿灰袍子的男人在镇上走动，白白净净的，说话和气，见谁都点头。

    还有人说看见过一个灰衣姑娘，长得挺俊，就是有点怕人，一见人就躲。

    孙玉堂知道是谁。

    他没再见过胡恩，也没再见过那个姑娘。但他每年给他娘上坟的时候，坟头边上总蹲着一只灰毛狸猫，远远地看着他。

    有一年，他带着儿子去上坟。儿子指着草丛说：“爹，那儿有只猫。”

    孙玉堂看了一眼，笑了笑，说：“那是你表大爷。”

    儿子不懂：“什么表大爷？”

    孙玉堂没解释，蹲下身子，冲那只猫招了招手。

    那只猫站起来，冲他点了点头，转身走了。

    阳光底下，那猫的影子拉得长长的，看着像个穿灰袍子的人。

    孙玉堂站起身，拉着儿子的手往家走。

    儿子问：“爹，那只猫去哪儿了？”

    孙玉堂说：“回家去了。”

    “它家在哪？”

    “在青石山。”

    儿子又问：“它为什么不跟咱们回家？”

    孙玉堂想了想，说：“它不是人，不能跟人住一块儿。”

    儿子说：“可它不是咱家亲戚吗？”

    孙玉堂笑了，摸着儿子的头说：“是啊，是亲戚。亲戚也有亲戚的日子，不能天天在一块儿。”

    儿子似懂非懂地点点头。

    远处，那只灰毛狸猫已经跑远了，跑进了青石山的方向。

    山上的树叶正黄，风一吹，哗啦啦地响。

    孙玉堂站住了，往那边望了望。他隐约看见山脚下站着两个人，一个穿灰袍子，一个穿灰衣裳，正往这边看。

    他挥了挥手。

    那边也挥了挥手。

    儿子问：“爹，你看见什么了？”

    孙玉堂说：“没什么，走吧。”

    他拉着儿子的手，慢慢往镇上走。身后，青石山静悄悄的，什么也没有。

    只有风，吹着满山的树叶，沙沙地响。