一

    民国十八年，鲁南大旱，地里裂的缝子能掉进去半大孩子。

    枣庄往东三十里，有个刘家坳。坳里住着个张木匠，五十来岁，瘦得像根干柴，下巴上一撮山羊胡子，干活的时候一翘一翘的。他是方圆百里独一份的好木匠，打个柜子二十年不开榫，做张床睡上去纹丝不动。

    但他最拿手的，是打棺材。

    刘家坳的老规矩，人过六十，就得先把寿材预备下。张木匠打的棺材，用的是老枣木，板子厚，漆刷得匀，躺进去“跟睡自己炕上一样”——这话是村里刘三爷说的。刘三爷六十八那年从张木匠这儿拉走一口棺材，喜滋滋地搁在厢房里，逢人就掀开棺材盖让人看里头的做工，跟显摆新娶的儿媳妇似的。

    张木匠自己倒没打寿材。

    他媳妇死的早，撇下个儿子叫张顺，那年刚满十八，在峄县城里学买卖，一年回不来两趟。张木匠一个人守着三间破屋，院子里堆满了木头刨花，没事就坐在门口的石头上抽烟袋，看天。

    村里人都说，张木匠这是熬日子呢。

    谁能想到，熬日子的张木匠，倒先送走了刘三爷。

    刘三爷是开春走的。头天晚上还端着碗在门口喝糊涂，第二天一早，他儿子进去送饭，人就硬了。

    刘三爷的儿子来请张木匠帮忙入殓。张木匠放下手里的刨子，跟着去了。

    棺材从厢房里抬出来，擦得锃亮。刘三爷穿戴整齐躺进去，脸色比活着时候还好看几分。张木匠盯着棺材看了半天，末了说了句：

    “三爷有福。”

    这话让刘三爷的儿子听见了，心里不是滋味。等办完丧事，他私下跟人说：“张木匠那话什么意思？我爹死了，叫有福？”

    有人替他解：“张木匠是说你爹早有准备，走得体面。”

    也有人撇嘴：“张木匠自己连口棺材都没打，到时候看他怎么有福。”

    这话传到张木匠耳朵里，他也不恼，只是笑了笑，烟袋锅子在鞋底上磕了磕。

    二

    入伏那天，张顺从县城回来。

    他是被掌柜的撵回来的。掌柜的说他“心不在焉，算错三回账”，让他回家歇几天，想明白了再回去。张顺心里憋屈，又不敢跟他爹说实情，只说是店里淡季，放他几天假。

    张木匠没多问，只是点点头：“回来正好，帮我把后院那棵老榆树放了。”

    那棵榆树长了三十多年，是张木匠媳妇嫁过来那年亲手栽的。张顺小时候爬上去掏过鸟窝，摔下来磕破过下巴，留了道疤。他摸着那道疤，看着榆树发愣。

    “爹，放它干啥？”

    “打棺材。”

    张顺一愣。他爹这辈子给人打了多少口棺材，从没想过给自己打。他张了张嘴，想说什么，又咽回去了。

    那天下午，父子俩把树放了。榆木是好木头，纹路细，油性大，打棺材能放二百年不烂。张木匠拿手摩挲着树干，像摩挲一个老朋友的背。

    “你娘当年栽这树，说等咱俩老了，用它打寿材。她走了二十三年，这树也该用了。”

    张顺眼眶一热，别过脸去。

    接下来半个月，张木匠天天在院子里忙活。锯、刨、凿、雕，一样样工序做得仔细。张顺在旁边打下手，递个工具，扫个刨花。有时候邻居路过，隔着篱笆问：“张师傅，给自己打呢？”

    张木匠应一声：“打着玩。”

    邻居笑：“棺材哪有打着玩的。”

    张木匠也笑：“打着玩，死了就不怕了。”

    棺材打成那天，立秋刚过。张木匠把棺材抬进堂屋，搁在靠墙的位置，盖板掀开，里头刷了三道生漆，亮得能照见人影。

    他坐在门槛上抽了一袋烟，看着那口棺材，眼睛里有种说不清的光。

    张顺在旁边站着，心里发毛。

    “爹，您老身体硬朗着呢，急啥。”

    张木匠吐出一口烟：“急啥？不急。我就是想看看，躺进去啥滋味。”

    张顺脸都白了：“爹，您可别——”

    “怕啥？”张木匠站起来，把烟袋锅往鞋底一磕，“活着躺棺材，又不犯王法。”

    他说完，真就掀开棺材盖，一抬腿跨了进去，直挺挺躺下。

    张顺吓得腿都软了，扑过去就要掀盖子。棺材盖却纹丝不动，里头传来张木匠闷闷的声音：

    “别动。让我躺一会儿。”

    张顺跪在棺材旁边，听着里头的动静。起初还能听见他爹的呼吸声，后来什么声都没了。他喊了两声“爹”，没人应。他头皮发麻，伸手要掀盖子，盖子却自己开了。

    张木匠坐起来，脸色红润，眼神清亮。

    “这棺材，打得好。”

    张顺差点哭出来：“爹，您吓死我了！”

    张木匠从棺材里爬出来，拍拍身上的灰：“走，做饭去。今儿高兴，炖只鸡。”

    三

    那天夜里，张顺睡得不踏实。

    他老想着他爹躺棺材那事儿，翻来覆去睡不着。后半夜刚迷糊着，就听见院子里有动静。

    他披上衣服推开门，月亮底下，他爹正站在棺材旁边，穿戴得整整齐齐——那身衣裳是他娘当年亲手缝的，藏蓝色长衫，从来没见他爹穿过。

    “爹，您这是……”

    张木匠回过头来，月光照在他脸上，皱纹都舒展开了，看着比白天还年轻几分。

    “顺儿，爹出去一趟。”

    “这大半夜的，去哪儿？”

    张木匠没答话，只是掀开棺材盖，一抬腿跨了进去。张顺头皮一炸，扑过去就要拽，棺材盖却自己合上了。

    他使劲掀，掀不动。使劲砸，砸不开。趴在棺材板上听，里头什么声都没有。

    张顺一屁股坐在地上，眼泪就下来了。

    他守着那口棺材坐到天亮。鸡叫三遍的时候，棺材盖自己开了。

    里头空空的。

    张顺揉揉眼睛，又看一遍，还是空的。他爹没了。

    他发疯似的满院子找，屋里屋外，灶房茅房，连村前村后的沟渠都找遍了，不见人影。

    邻居们听说了，都过来看。有人说是狐仙把人摄走了，有人说是张木匠自己躲起来了想吓唬儿子，还有人悄悄嘀咕：该不会是躺棺材里憋死了，尸首让野狗叼去了？

    张顺不信。他守在棺材旁边，不吃不喝，等着。

    第三天夜里，月黑风高。

    张顺靠在棺材上打盹，忽然听见一阵车轮声。那声音由远及近，到了院门口停住了。接着是开门的声音，脚步声，然后是棺材盖掀开的声音。

    张顺猛地睁开眼。

    月光不知道什么时候出来了，院子里亮堂堂的。他爹张木匠从棺材里跨出来，脸色比走那天还好，眼睛里带着笑。

    “顺儿，等急了吧？”

    张顺张了张嘴，嗓子眼像堵了团棉花。

    张木匠拍拍身上的土，走到水缸边舀了瓢水喝。喝完了一抹嘴，坐到门槛上，摸出烟袋点上。

    “想问啥，问吧。”

    张顺憋了半天，憋出一句：“爹，您去哪儿了？”

    张木匠吐出一口烟：“去了一趟峄县。”

    “峄县？”张顺一愣，“县城？”

    “嗯。”张木匠拿烟袋锅指了指棺材，“坐这玩意儿去的。”

    张顺脑子嗡嗡的，一时转不过弯来。

    张木匠看着他那样儿，笑了一声：“吓着了？别怕。爹以前也不信，这回信了。”

    他磕了磕烟袋锅，慢慢讲起来。

    四

    “头天晚上躺进去，我就觉着不对劲。身子底下像有股劲儿托着，忽忽悠悠的。我睁眼一看，哪儿还是棺材里头，分明是条大路。”

    “路边上站着个人，穿着黑衣服，戴着黑帽子，脸看不清楚。他冲我招招手，说：‘张师傅，上来吧。’”

    “我往他身后一看，是辆车。那车古怪，没马没驴，就两个轱辘，后头挂着个车厢。那黑衣人让我坐进去，我说这车没牲口怎么拉？他说：‘不用牲口，你这口棺材就是牲口。’”

    张顺听到这儿，后背汗毛都竖起来了。

    张木匠接着说：“我半信半疑上了车。黑衣人一扬鞭子，那车真就动了。我回头一看，我那口棺材正跟在车后头跑呢，四个轱辘在地上滚得飞快。”

    “棺材能当车使？”

    “能。”张木匠点点头，“那黑衣人说，这是阴间的规矩。阳间的人死了，棺材是装尸首的；阳间的人活着，棺材也能当脚力使。只要人躺进去，心念一动，想到哪儿就到哪儿。比骑马快，比坐轿稳，还不费草料。”

    张顺听得一愣一愣的。

    “那黑衣人是谁？”

    “他说他是走阴的，专门接送阳间的人往来阴间办事。他说我这口棺材打得好，阴间那边都传开了，想请我去帮忙打几口。”

    “您去阴间了？”

    “去了。”张木匠抽了口烟，“那边跟咱这边差不多，有街有市，有人有铺子。就是天总是灰蒙蒙的，分不清是早上还是傍晚。我打了三天棺材，那边管吃管住，临走还给了工钱。”

    他从怀里摸出几枚铜钱，递给张顺。张顺接过来一看，铜钱上的字一个也不认识，摸着冰凉刺骨，像是刚从冰窖里拿出来的。

    “这钱不能用，得埋在咱家祖坟边上。那边说，这是给咱家老祖宗的香火钱。”

    张顺捧着那几枚铜钱，手心冻得发麻。

    “爹，您以后……还去吗？”

    张木匠把烟袋锅往鞋底上一磕：“去。那边说了，每月十五，只要我躺进这口棺材，就能过去。活儿不多，就是打打棺材，修修桌椅。工钱照给，给的都是那边的东西，不能花，但能办事。”

    他顿了顿，看着张顺：“你娘在那边。”

    张顺浑身一震。

    “我见着她了。”张木匠声音低下去，“她还穿着走那年那身衣裳，一点没变。她让我告诉你，别惦记她，她在那边挺好。让你好好过日子，早点娶个媳妇，让她在那边也放心。”

    张顺的眼泪一下子就下来了。

    他跪在院子里，朝着他娘当年栽的那棵榆树桩子，磕了三个头。

    五

    打那以后，张木匠每月十五都躺进棺材里，第二天一早准出来。

    有时候待一天，有时候待两天。出来的时候脸色都好，有时候还带着笑。张顺慢慢也习惯了，到了十五那天晚上，就自己睡下，不打扰他爹。

    村里人渐渐知道了这事。有人害怕，绕着张家的院子走；有人好奇，扒着篱笆往里瞅；还有人想求张木匠帮忙往阴间带个话，捎点东西。

    张木匠一概不答应。

    “那边有那边的规矩，活人不能跟死人掺和。我这是人家赏的差事，不是让我当跑腿的。”

    那年冬天，刘三爷的儿子来找张木匠。他娘病了半年，眼看着不行了，成天念叨着想见见早已过世的老头子。刘三爷的儿子跪在院子里不肯起来，求张木匠帮忙问问，他娘去了那边能不能跟三爷团聚。

    张木匠看了他半天，叹了口气。

    “起来吧。我帮你问问，问不问得到，两说。”

    那天夜里，张木匠躺进棺材。第二天一早出来，把刘三爷的儿子叫过来。

    “三爷在那边挺好的。他说让你娘放心，该来的时候自然会来，来的时候他去接。让你娘别怕，他等着她呢。”

    刘三爷的儿子哭着走了。

    开春的时候，他娘咽了气。咽气之前，脸上带着笑，说梦见三爷来接她了，穿得齐整，坐着车，车后头还拉着口棺材。

    那年秋天，张顺娶了媳妇。媳妇是峄县城里人，他当学徒那会儿认识的，早就定了亲，一直没办。这回张木匠催着办了。

    拜堂那天，张木匠坐在堂屋里，穿着那身藏蓝色长衫，笑得满脸褶子。喜宴吃到一半，他站起来，说去躺一会儿。

    张顺知道他要干什么，也没拦。

    第二天一早，张木匠从棺材里出来，脸色红润，精神头十足。他把张顺叫到跟前，从怀里摸出一个小布包。

    “这是你娘给的，说是给儿媳妇的见面礼。”

    张顺打开一看，是一对银镯子，成色老旧，上头刻着莲花纹。他认得这镯子，是他娘当年的陪嫁，走那年戴在手腕上一起入土的。

    他捧着镯子，手直抖。

    “爹，这……”

    “别问。”张木匠拍拍他肩膀，“给你媳妇戴上。就说是我这个当公公的给的，别提你娘。”

    张顺把那对镯子给媳妇戴上。媳妇问哪儿来的，他说是爹给的传家宝。媳妇欢喜得很，逢人就显摆。

    只有张顺知道，这镯子在地下埋了二十三年。

    六

    张木匠七十三岁那年，十五的晚上躺进棺材，第二天没出来。

    张顺等了一天一夜，棺材盖纹丝不动。他趴在棺材板上听，里头什么声都没有。他不敢掀，就那么守着。

    第三天夜里，他做了个梦。

    梦里他爹穿戴齐整，站在一条大路上，身后停着那口棺材改的车。他娘站在旁边，还是走那年那身衣裳，笑着冲他招手。

    “顺儿，爹不回去了。”他爹说，“这边活儿多，你娘也在这边，爹就不来回跑了。那口棺材留给你，往后十五的晚上，你要是想爹娘了，就躺进去，咱一家三口还能见着。”

    张顺想说话，嗓子眼堵得慌。

    他娘走过来，抬手摸摸他的脸，手心是温的。

    “好好过日子。别惦记我们。”

    张顺醒过来的时候，枕头湿了一片。

    他走到堂屋，掀开棺材盖。里头空空的，铺盖叠得整整齐齐，上面放着一把烟袋锅——他爹用了三十年的那把。

    张顺把烟袋锅收起来，又把棺材盖好。

    打那以后，每逢十五，张顺都躺进那口棺材里躺一会儿。有时候能见着他爹娘，有时候见不着。见着的时候，一家三口就在那边说说话，吃顿饭。见不着的时候，他就一个人躺着，想想小时候的事。

    后来张顺有了儿子，儿子又有了儿子。那口棺材一直搁在堂屋里，谁也不敢动。每逢十五，张家的当家人就躺进去待一宿，第二天出来，脸色都比平时好。

    有人问张家后人：你们家那口棺材，到底是个啥？

    张家后人笑笑：是个念想。

    再问：那棺材能当车使，是真的假的？

    张家后人还是笑笑：您要是信，它就是真的；要是不信，它就是口棺材。

    那口棺材传到第四代的时候，破四旧，让红卫兵抬出去烧了。

    烧的那天，火苗子窜得老高，烟雾里头隐隐约约像是有辆车，拉着两个人，慢慢悠悠往西去了。

    村里有人看见了，没敢吭声。

    后来张家人说起这事，都叹一口气。

    “烧了就烧了吧。反正那边，也用不着了。”