公司的“个人发展优先”计划，像张无形的网，唰啦一下撒了下来。七个人，像被风吹散的蒲公英，飘向了不同的城市。
戚许飞北京，有个挺重要的电影节开幕活动要站台；游思铭留在重庆，筹备一个舞蹈类综艺的录制；俞硕去了上海，跟几个音乐制作人关在小黑屋里搞创作；纪予舟被安排去长沙录一个室内游戏综艺；方一鸣飞到广州，参加那个之前定好的音乐节目彩排；陈晃和陶稚元则一起去了杭州，一个试镜网剧，一个参加音乐剧工作坊。
以前挤在一个宿舍嫌吵，现在各自躺在不同的酒店房间里，却觉得安静得有点吓人。
群里偶尔有人发条消息，问句“吃了没？”或者分享个搞笑段子，回应也总是稀稀拉拉，隔好久才蹦出一两条“吃了”、“哈哈”。那份热闹和黏糊劲儿，好像被距离一下子抽干了。
戚许在北京参加的那个电影节活动，媒体采访环节排得密密麻麻。闪光灯咔嚓咔嚓响个不停，记者的问题一个接一个抛过来，关于新电影，关于未来发展，关于时尚态度…
戚许脸上挂着标准的、得体的微笑，回答得滴水不漏，像个训练有素的提线木偶。
直到一个看起来挺年轻的女记者，声音清脆地问：“戚许你好，粉丝们都很关心时代少年团接下来的团体活动计划。你们七个人现在都在不同的领域努力，粉丝想知道，下次七个人合体是什么时候？大家都很想念完整的TNT。”
“下次合体…” 戚许重复着这几个字，脸上的笑容瞬间僵住了。
那些刻意压下去的、关于“单飞不解散”的沉重，关于弟弟们各自疲惫的身影，关于练习室里冰冷的镜子和争吵… 像汹涌的潮水，毫无预兆地冲垮了他努力维持的堤坝。
喉咙像是被什么东西死死扼住，酸涩感直冲鼻腔和眼眶。他张了张嘴，想挤出那句背好的官方回答“请大家关注官方通知…”，可声音还没出来，眼圈先红了。他猛地低下头，用手背仓促地挡了一下眼睛，肩膀无法控制地微微颤抖。
几秒钟的沉默，在喧闹的采访区显得格外漫长和窒息。
旁边的助理反应极快，立刻上前一步：“不好意思，戚许有点不舒服，我们休息一下。” 几乎是半护着把明显情绪失控的戚许带离了采访区。
这段不到十秒的视频，以火箭般的速度冲上了热搜第一。
#戚许采访哽咽#
#时代少年团怎么了#
#TNT合体#
视频被疯狂转发、慢放、解读。粉丝们炸了锅：
“阿许哥怎么了？！从来没见他这样过！”
“那个问题很正常啊，为什么反应这么大？是不是出事了？”
“他低头那一下，肩膀在抖！我心都碎了！”
“其他六个呢？快看看你们阿许哥啊！”
「散落的星光，瞬间点亮」
这条热搜，像一颗投入平静湖面的巨石，瞬间激起了散落在各地的涟漪。
上海。 俞硕刚从录音棚出来，手机就被经纪人递到眼前。他看着视频里戚许低头强忍泪水的样子，眉头死死拧在一起，二话不说直接拨通了戚许的电话，没人接。
他立刻在只有他们七个人的小群里@所有人：“都看到热搜没？阿许哥不对劲！谁离北京近？或者…我们想办法聚一下？现在！”
杭州酒店房间。陈晃刚结束一场不太顺利的试镜，正蔫头耷脑地刷手机，看到热搜推送点开视频，瞬间从床上弹了起来：“元儿！元儿快看！” 隔壁床的陶稚元凑过来，视频看完，两人面面相觑，陶稚元眼圈也跟着红了：“阿许哥…他肯定憋坏了…”
长沙综艺后台。纪予舟刚录完一个环节，正在补妆，助理小心翼翼地把手机给他看。纪予舟盯着屏幕，看着戚许那瞬间崩溃的样子，想起自己那天在练习室口不择言的指责，心里像被针狠狠扎了一下。
他立刻退出化妆间，找到一个没人的角落，手指有些发抖地给戚许发消息：“阿许哥，对不起…还有，我想你了。”
广州彩排现场。方一鸣趁着休息间隙看到消息，心猛地一沉。他走到安静的角落，直接拨了戚许的号码，还是忙音。
他想了想，在群里发：“阿许哥电话打不通。我这边彩排明天下午就能结束，我改签最早一班去北京！”
重庆编舞工作室。 游思铭几乎是第一时间看到了。他太了解戚许了，那种崩溃绝不是因为一个简单的问题。
他立刻放下手里的编舞草图，在群里发：“别慌。阿硕说得对，得聚。别去北京，目标太大。回重庆，回我们最开始那个小练习室！那里没人！戚许，看到回话！我们去那儿等你！”
重聚，最初的起点：接下来的24小时，像是上演了一场无声的紧急集合。
方一鸣彩排一结束，妆都没卸干净，拖着行李箱就直奔机场，改签了最近一班飞重庆的航班。
陈晃和陶稚元跟剧组和工作坊那边软磨硬泡，硬是把后面两天的安排挤掉，买了红眼航班。
纪予舟录完最后一点内容，婉拒了聚餐，直奔机场。
俞硕跟制作人打了声招呼，拎着还没完成的deo硬盘就上了高铁。
游思铭提前去打扫了那个尘封已久、位于公司老楼最底层的小练习室。那里空间狭小，镜子都旧了，地上还有他们当年用粉笔画的各种幼稚标记。
戚许那边情绪稍微平复后，看到了群里爆炸的消息和游思铭的留言。他拒绝了所有后续采访，跟助理说了声“回重庆”，也踏上了归程。
当七个人拖着行李箱，风尘仆仆、带着不同城市的夜色和疲惫，陆续推开那扇熟悉的、吱呀作响的旧门时，时间仿佛倒流了。
没有摄像机，没有闪光灯，只有一盏昏黄的老旧白织灯悬在头顶。空气里有淡淡的灰尘味道。七个人你看看我，我看看你，脸上都带着奔波后的倦意，但眼睛里却有什么东西重新亮了起来。
“阿许哥！”陶稚元第一个忍不住，像颗小炮弹一样冲过去，一把抱住戚许的腰，把脸埋在他肩膀上。
陈晃紧随其后，也挤过去抱住戚许另一边胳膊。
方一鸣放下行李，走过来，用力拍了拍戚许的背。纪予舟站在稍远一点的地方，看着戚许，小声又叫了一声：“阿许哥...”眼圈又有点红。
俞硕把行李往墙角一踢，走过来，没说话，只是抬手，重重的按了一下戚许的肩膀。游思铭最后关好门，走过来，看着被弟弟们围住的戚许，松了口气似的笑了笑：“行了行了，挤死了，先坐下！”
七个人像当年练习生时祺一样，也不嫌脏，直接盘腿坐在冰凉的地板上，围成一个小小的圈。
中间堆满了大家从各地带来的“特产”——俞硕从上海买的精致点心，纪予舟从长沙带的辣味零食，陈晃和陶稚元在杭州机场买的藕粉，方一鸣从广州带的双皮奶，游思铭准备的几大瓶矿泉水，还有...戚许默默从包里掏出来的一堆散装小面包——估计是助理塞给他路上垫肚子的。
没人急着说话，气氛有点微妙的安静，又带着一种劫后重逢的暖意。
最后还是陈晃先憋不住，一边撕开一包辣条，一边大咧咧的说：“靠，你们是不知道，那个试镜导演，非要我演个苦大仇深的学霸！我对着镜子练了半天，脸都僵了！最后演的跟便秘似的！”他夸张的皱着脸学那个表情。
“噗！”陶稚元第一个笑喷出来，“你那算什么！我们那个音乐剧老师，说话跟唱歌剧似的，嗡嗡的，我站那儿练发声，感觉自己是只被掐着脖子的鹅！”他也学着发出一个怪声。
气氛一下子松动了。
纪予舟啃着方一鸣带来的双皮奶，叹了口气：“我在长沙录那个破游戏，有个环节非要装傻充愣逗观众笑。我脸都笑僵了，下来腮帮子疼。还是跟你们斗嘴舒服，不用装。”
俞硕拿起一块上海的点心，咬了一口，皱眉：“太甜。”他把剩下半块自然的塞到纪予舟手里，“齁死了，你解决。”纪予舟“哦”了一声，接过来就吃，动作熟练的仿佛练过千百遍。
俞硕接着说：“搞创作更烦，那帮人意见多得要死，这个不行那个不行，还是一起拿咱们在宿舍瞎写的RAP痛快。”
方一鸣憨憨的笑了笑：“那个音乐节目...舞台挺大的，音响也好。就是...彩排的时候，他声音低下去，“还是以前咱们一起在台上蹦跶，哪怕台下没几个人，也热闹。”
游思铭拧开一瓶水，咕咚喝了一大口：“我在重庆搞编舞，想法一堆，可对着镜子比画半天，总觉得少了点什么。后来才想明白，”他看向其他人，“少了你们几个捣乱的！没人抢镜，没人突然即兴发挥，也没人跳错了冲我傻笑...太安静了，没劲。”
所有人的目光，最后都落在了戚许身上。他手里捏着一个小面包，一直没吃。
戚许感受到大家的视线，抬起头，目光缓缓扫过每一张熟悉的脸。昏黄的灯光下，弟弟们的脸上有疲惫，有吐槽工作时的夸张表情，但更多的是重逢的安心和依赖。
“我...”他刚开口，嗓子还有点哑，清了清，“我在北京，站在那个台上，底下全是人，闪光灯晃得眼睛疼。他们问我团什么时候合体...”他顿了顿，声音有点发硬，“我脑子里...全是咱们挤在这个小破屋里，累的躺地上喘气，抢一个水杯喝水，为了一个动作吵得面红耳赤，又为了一个舞台效果兴奋的抱在一起又叫又跳...这些...这些才是真的。”
他吸了吸鼻子，努力把那股酸涩压下去，声音不高，却清晰的落在每个人耳朵里：“在外面装大人，太累了。装稳重，装成熟，装独当一面...装得我...快不认识自己了。”
他看向弟弟们，眼圈又有点红，但这次带着释然的笑意，“只有回到你们这群‘小孩’堆里，我才能...喘口气。”
“阿许哥！”“哥！”几声呼唤同时响起。
没有多余的话。七个人，像七颗终于找到轨道的星星，在这个最初也最简陋的起点，紧紧地挤在了一起。胳膊挨着胳膊，头靠着头，传递着彼此的体温和心跳。
外面世界的喧嚣、分离的焦虑、被迫“长大”的疲惫，都被这方小小天地里的温暖暂时隔绝。
练习室老旧的白炽灯，发出轻微的电流嗡鸣，昏黄的光线温柔地笼罩着这七个重新依偎在一起的少年。地上散落着零食包装袋，空气里混合着辣条、点心和灰尘的味道。
这一刻，没有队长，没有大哥，也没有需要“侧重发展”的艺人。他们只是七个在外面撞得灰头土脸、终于回到彼此身边喘息的...可以暂时不用长大的小孩。
重聚的暖流，悄无声息地，开始融化那层名为“分离”的寒冰。