空调呼啦啦吹着冷风，跟窗户外头火辣辣的太阳正较劲儿。沙发上摊着陈晃，整个人像没了骨头，瘪着嘴哼哼唧唧：“非得坐这么直啊阿许哥？躺着播不行嘛？多舒服啊！”他两条长腿一伸，差点把茶几对面的俞硕绊一跟头。
戚许正对着手机前置摄像头摆弄自己额前的碎发，闻言眼皮都没抬，手却精准地绕过陶稚元举着的小镜子，一把薅住陈晃卫衣的帽子，用力往后一带：“起来！形象！形象不要了？几千万双眼睛盯着呢陈晃儿！”
陈晃被拽得嗷一声，像个被揪着后脖颈的猫，不情不愿地蠕动着支棱起来。
旁边纪予舟刚把自己脑袋上那几根倔强的呆毛压服帖，转头就看见陈晃那件被扯歪了的睡衣领口。他眼皮一跳，手指唰地伸过去，精准地捻住那点扎眼的粉色布料，往外一翻。
“嚯！” 纪予舟嗤地一声乐出来，嗓门瞬间拔高，“陈晃儿！你这睡衣……印着啥？小猪佩奇？还是粉的！多大人了！”他笑得肩膀一抖一抖，活像只偷米成功的小仓鼠。
沙发另一头，“啪嗒”一声微响。俞硕面无表情，修长的手指正稳稳地把身上那件雪白挺括的定制衬衫领口那最后一颗贝壳扣，严丝合缝地扣到了顶。
动作流畅得仿佛在签署一份价值千万的合同，好像刚才被陈晃的腿扫到的人根本不是他。扣完，他还下意识地、极其自然地抬手，轻轻拂了拂一丝褶皱也没有的肩线。
“小舟！瞎说什么！”陈晃脸腾地红了，手忙脚乱地去捂领口，恨不得把整件衣服团吧团吧塞进沙发缝里，“我妹买的！懂不懂啊你！亲情！这是亲情的象征！”他梗着脖子嚷嚷，可惜通红的耳朵尖把他出卖得干干净净。
游思铭刚接完外联的电话走进来，正好听见这鸡飞狗跳的动静。他无奈地摇摇头，习惯性地抬手揉了揉自己有些发涩的眼角：“行了行了，都别贫了。设备调试好了没？马上开机了。” 眼角那块小小的、不太明显的异物感让他又轻轻眨了两下。
“好了好了，导演组在倒计时了！” 坐在电脑前盯着屏幕的方一鸣赶紧招呼，声音里带着点压不下去的笑意，“五、四、三……”
倒数声像根无形的绳子，瞬间勒紧了整个客厅的空气。
前一秒还在为小猪佩奇扭打的、扣扣子的、揉眼睛的、偷笑的七个人，身体仿佛同时接到了最高指令。
上一刻的散漫和笑闹“唰”地一下被抽空，脊梁骨“啪”地挺得笔直，肩膀端平，下巴微收，脸上瞬间挂起弧度完美的、练习了千百遍的笑容——标准、明亮、无懈可击。七个身影像一排骤然拉紧的弦，齐齐对准了那黑洞洞的直播镜头。
红灯亮起。
“大家好呀！这里是时代少年团！”游思铭的声音第一个响起，像浸了蜜的花瓣，又甜又柔，微微侧着头，脸上是能融化冰雪的温柔笑意，“好久不见啦宝宝们，有没有想我呀？” 他眼波流转，长长的睫毛扑闪着，把那点眼角的不适感完美地藏在了营业模式的笑容之下。
直播间的弹幕瞬间疯了，密密麻麻的“啊啊啊”和“想想想”糊满了屏幕。
坐他旁边的陶稚元，脸上挂着的是标准的主持人式微笑，阳光灿烂八颗牙。可在游思铭那句甜度超标的“宝宝们”尾音还没落地的瞬间，陶稚元借着调整坐姿往前挪了半寸，嘴唇几乎没动，用只有旁边两人能听见的气声飞快地提醒：“思铭哥……那个……”他眼神极其隐蔽地朝游思铭的右眼角方向瞟了瞟，“眼……眼屎还在呢。”
游思铭脸上的笑容纹丝不动，完美得像幅画，仿佛根本没听见，只是那搭在膝盖上的手，几根手指极其迅速地蜷缩了一下。
旁边的方一鸣正对着镜头说着开场词，语气沉稳亲切：“这段时间我们也在认真准备新的舞台作品，希望能尽快带给大家……”
可陶稚元那句“眼屎”的气音，像根无形的羽毛，精准地搔到了方一鸣的笑点开关。他肩膀开始控制不住地微微耸动，嘴角拼命往上扯，试图压住那疯狂想要咧开的冲动，憋得整张脸都隐隐泛红，原本沉稳的声音也泄露出了一丝不易察觉的颤抖。
“噗…咳咳！”一声突兀的、强行压抑的咳嗽突然打破了节奏。
是纪予舟！他刚想开口接话，视线扫过陈晃——那家伙坐得倒是前所未有的端正，背挺得跟尺子打过似的，可他那件领口翻得整整齐齐的T恤外面，居然虚虚地罩着他那件印着小猪佩奇的粉红睡衣！
大概是刚才手忙脚乱想遮掩，结果只草草脱了一半，此刻那粉红的猪鼻子正随着陈晃僵硬的坐姿，在屏幕边缘若隐若现！纪予舟瞬间破功，被自己的口水呛了个惊天动地，脸憋得通红，一边猛咳一边还得强行挤出个“我很好”的扭曲表情。
俞硕瞥了纪予舟一眼，眉头极其轻微地蹙了一下，随即恢复那副贵公子巡视领地的淡然姿态。
他微微颔首，对着镜头，字正腔圆，吐字清晰得能当播音教材：“嗯，是的。我们最近也在尝试一些新的音乐风格，突破自我……” 仿佛刚才那场睡衣风波从未发生过。
戚许作为队长，牢牢掌控着全场节奏，笑容温和得体，眼神真诚地扫过镜头，准确地cue着流程：“大家看起来都很关心我们最近的训练情况……” 他不动声色地用余光扫过左边憋笑憋得面目狰狞的方一鸣，右边咳得眼泪汪汪还试图优雅的纪予舟，以及中间那个坐姿挺拔、表情严肃、但衣襟下顽强露出小猪鼻子的陈晃。
戚许深吸一口气，背在身后的手偷偷掐了自己大腿一把——疼！笑容必须稳住！
终于，漫长的直播熬到了尾声。方一鸣脸上的肌肉都快笑僵了，他努力维持着最后的稳重：“那今天就到这里啦，大家……”
“再见！要照顾好自己哦！”游思铭抢着补上甜甜的结束语，尾音拖得又软又糯。
红灯熄灭，屏幕暗下去的瞬间，仿佛给七个被封印的灵魂按下了解除键。
“呼——” “哎哟喂！” “憋死我了！救命！”
七种不同声调的哀嚎和解放的叹息同时爆发，像被扎破的气球。紧绷的背脊瞬间垮塌，如同被抽掉了钢筋的橡皮泥。
陈晃第一个“嗷”地一声，整个人像断了线的木偶，哧溜一下从沙发靠背滑下去，直挺挺地摊平在地毯上，四肢大大地摊开，宛如一条在烈日下暴晒脱水的咸鱼。
“我的妈呀……脸都笑抽筋了……比练舞还累……”他呻吟着，声音闷闷地从地毯里飘出来。
戚许长长地、缓缓地吐出一口浊气，仿佛要把刚才积压在胸口的营业灵魂全吐出去。
他抬手用力揉了揉自己那因为长时间保持完美微笑而有些发僵的脸颊肉，声音里透着如释重负的疲惫：“行了，总算结束了。” 他一边揉着脸，一边下意识地转头，想看看这帮崽子又整什么幺蛾子。
目光扫过客厅角落。只见游思铭早把那点“偶像包袱”抛到了九霄云外，正盘腿坐在地板上，手里捧着一桶还在袅袅冒着热气的泡面，脑袋都快埋进桶里了。
他左手拿着塑料叉子，正以光速卷动着面条，右手还忙里偷闲地抓起旁边一包辣条，“刺啦”一声暴力撕开。
“饿死我了！刚才香得我差点在镜头前失控！”他含糊不清地嘟囔着，嘴角挂着一小片红油，完全不见直播时那个精致温柔的思铭哥形象。
旁边蹲着陶稚元，手里同样捧着一桶泡面，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，像只拼命屯粮的仓鼠。他一边吸溜着面条，一边还不忘用胳膊肘捅捅游思铭，声音含混：“思铭哥……慢点……给我留口汤……辣条也分我点……” 小眼神直勾勾盯着游思铭刚撕开的辣条包装袋。
沙发后面的角落里，俞硕倒是没加入热火朝天的泡面大军。他背对着众人，正对着墙上的一面小镜子，神情极其专注。
镜头前一丝不苟扣到顶的衬衫领口，此刻已经被他解开了三颗扣子，潇洒地敞开着。他一手拿着小瓶发胶喷雾，一手对着镜子里的自己，正小心翼翼地拨弄着额前那几缕在直播中被汗水微微浸湿的刘海，力求恢复他标准的“高冷氛围感”。
听到身后吸溜面条和抢辣条的动静，他几不可闻地“啧”了一声，眉头又习惯性地皱拢。
纪予舟抱着一大袋薯片窝在沙发里，咔嚓咔嚓嚼得山响，瞅着地上那两个狼吞虎咽的泡面选手，再看看角落里忙着凹造型的俞硕，乐不可支：“阿硕，别照啦！没人看你啦！再照你那瓶发胶都要被你摁空瓶了！”
方一鸣倒是安静，已经坐回电脑前，拿着手机噼里啪啦打字，大概是在跟粉丝后援会沟通刚刚直播的事情，时不时还抬头瞄一眼屏幕上飞速滚动的弹幕回放留言，脸上带着点无奈又宠溺的笑。
戚许看着眼前这幅堪称“偶像形象崩塌实录”的残局，目光最终定格在游思铭嘴角那片红油和陶稚元鼓起的腮帮子上，眼皮狠狠一跳。
“喂！”他声音陡然拔高，带着点恨铁不成钢的痛心疾首，食指毫不客气地指向那两个抱着泡面桶头也不抬的家伙，又划拉了半圈把几个队友都圈进去，“你们几个！说好的偶像包袱呢？刚才镜头底下那个要面儿的劲儿哪去了？”
一片吸溜面条的滋溜声和薯片的咔嚓声中，游思铭艰难地抬起糊着红油的嘴，腮帮子还鼓着，含混不清地反驳：“阿许哥……此一时彼一时嘛……” 他费力地咽下嘴里的食物，理直气壮地补充，“镜头底下，那不得端着点嘛？咱现在这叫……人间烟火气！懂不懂？”
陈晃挣扎着从地毯上抬起半个脑袋，顶着一头乱毛，脸上还蹭了点灰，声音懒洋洋地拖长：“就是就是……孩子大了，得要面儿！镜头前那必须得光鲜亮丽……”他顿了顿，打了个充满泡面味儿的饱嗝，满足地眯起眼，“……至于私下嘛……嘿，舒服最重要！”
瘫在地毯上的咸鱼重新把自己拍平，发出一声悠长的、幸福的叹息。
“陈晃的猛男人设彻底崩塌啦！”
戚许那句“偶像包袱呢”的尾音还在客厅里飘着呢，游思铭正好吸溜了一口面条，烫的直吸气，还不忘含糊地接话：“阿许哥...包袱...包袱在镜头下挂着呢！现在...现在是下班时间！懂不懂什么叫劳逸结合啊！”他一边说，一边又叉起一小撮面，腮帮子鼓鼓的，眼睛亮晶晶的瞅着戚许。
“就是就是！”纪予舟咔嚓咔嚓嚼着薯片，声音脆生生的，他拍了拍掉在衣服上的零星碎屑，一本正经地分析，“刚才对着镜头，那嘴角上扬的弧度，那眼神里的光，多敬业！现在嘛...”
他拖长了调子，带着点小得意，捏起一片薯片，像投篮一样精准的丢进旁边陶稚元的泡面桶里，“这叫回归本真！返璞归真！对吧稚元儿？”
陶稚元正埋头吃得香，被突如其来的薯片溅起一点汤水，他“哎呀”一声，赶紧把宝贝泡面桶往怀里护了护，嘴里塞得满满当当，只能鼓着腮帮子发出“唔唔”的抗议声，像只护食得小松鼠。
陈晃还在地毯上摊着，闻言慢悠悠的翻了个身，脸朝上，对着天花板懒洋洋的拖长调子：“阿许哥~别那么严格嘛...孩子大了，得要面儿不假，但孩子也是要吃饭的呀！饿着肚子怎么当元气偶像？对吧阿硕？”他试图拉拢角落里那个看起来最“偶像包袱”的盟友。
俞硕刚满意的把最后一缕刘海拨弄到位，听见陈晃cue他，这才慢悠悠的转过身，手里还捏着那瓶小小的发胶。
他目光扫过地上的泡面二人组、沙发上的零食爱好者，最后落在痛心疾首的戚队长身上，清了清嗓子，用一种非常“官方”、非常“体面”的语气说：“嗯。小晃说的有一定道理。适当的能量补充，有助于维持良好的工作状态和精神面貌。”
说完，还极其自然的、仿佛只是整理了一下袖口般，顺手把解开了三颗扣子的衬衫领口右...轻轻扣回了一刻。动作优雅的像在完成一个仪式。
戚许被他这冠冕堂皇又偷偷摸摸扣扣子的操作给逗乐了，气也消了大半：“俞硕！你少给我打官腔！你扣子干嘛呢？刚不是还嫌热敞着呢吗？”
俞硕面不改色，一本正经：“哦，空调风有点凉意。”说完，还煞有介事地抚平了一下衬衫上那几乎看不见的褶皱。
“噗！”方一鸣终于忍不住笑出声，他放下手机，指着电脑屏幕，“阿许哥你快来看，弹幕回放里有人截到图了！就在小舟呛咳那会儿，小晃睡衣上那个小猪佩奇的鼻子，在屏幕边上漏出来啦！粉丝都在刷‘小猪佩奇同款求链接’呢！好多人说可爱！”
“啥？！”陈晃瞬间不淡定了，手忙脚乱的想从地毯上爬起来，“不可能！我明明藏好了！”他急急忙忙低头扒拉自己的领口，耳朵尖又悄悄红了。
纪予舟立刻来了兴致，薯片也不吃了，两步蹦到电脑前：“我看看我看看！哇！真的！粉粉的猪鼻子！小晃你看，粉丝都觉得可爱爆了！猛男形象加一分可爱，完美！”
“纪予舟！！”陈晃又羞又急，抓起手边一个软乎乎的抱枕就轻轻丢了过去。
小小的抱枕“战争”在客厅一角展开。游思铭赶紧护着自己的泡面桶，敏捷的往旁边挪了挪，小声提醒：“哎哎哎！小心我的汤！”陶稚元趁他不注意，眼疾手快的从他桶里“顺”走一小叉子面，塞进自己嘴里，满足的眯眯眼。
戚许看着眼前这热热闹闹、泡面飘香、充满了少年热特有活力的“宿舍日常”，感觉又好气又好笑。他无奈的摇摇头，放弃了说教，一屁股坐在唯一还算整洁的沙发角落。
“行啦行啦！你们吃！你们玩！”戚许摆摆手，语气软了下来，“不过吃完记得一起收拾干净哦！特别是地毯，别让阿姨明天进来以为这里开了零食派对！”他揉了揉额角，小声嘀咕，嘴角却带着笑，“还偶像呢...一群长不大的小朋友...”
纪予舟一边灵活地躲着抱枕，一边笑嘻嘻的反驳：“阿许哥，这叫有生活气息！粉丝就爱看这个真实感！对吧一鸣！”
方一鸣笑着点头，指着还在滚动的弹幕：“嗯，都在说‘好真实’，‘好可爱’，‘像自家弟弟’。”
游思铭终于心满意足的喝光了最后一口汤，发出满足的喟叹，拿纸巾仔细地擦了擦嘴角，冲着戚许调皮的眨眨眼：“就是嘛阿许哥，你看，粉丝喜欢！这说明我们策略成功！镜头前要面儿，镜头下要真！这叫...反差萌！完美！”
陈晃也玩累了，重新舒舒服服的躺回地毯，闻言举起一只手，虽然没什么力气但语气很坚定：“对！要面儿！更要..自在！”
俞硕看着这一屋子温馨的“混乱”，默默地又解开了刚刚扣回去的那颗衬衫扣子，走到明亮的窗边，对着玻璃的反光，再次仔细整理了一下他那已经非常完美的刘海。算了，队友们开心就好。
他俞硕的精致小天地，还是要自己守护的。
戚许看着窗外渐渐亮起的灯光，再回头看看客厅里吃饱喝足、脸上洋溢着轻松笑容、或坐或躺的六个大男孩，以及窗边那个兀自精致着的侧影，认命的叹了口气，眼底的笑意却再也藏不住，暖融融的。
这帮小子啊...镜头前努力端着大人模样，私下里这纯真跳脱的劲儿...哎，算了，孩子大了是要面儿，可这骨子里的可爱和真实，大概才是他们最打动人的地方吧。