练习室的镜子蒙着层水雾，空调呼呼吹着凉风。陈晃甩了甩汗湿的刘海，抓起矿泉水瓶使劲一拧——瓶盖纹丝不动。他不信邪地把瓶子夹在胳肢窝里，脸都憋红了，瓶盖还是稳稳当当。
“一鸣哥——”陶稚元瘫在地板上突然起哄，“幺儿需要救援！”
方一鸣正帮纪予舟拉筋呢，一扭头看见陈晃和矿泉水瓶较劲的场面，噗嗤笑出声：“来了来了！”他三两步跨过来，顺手抽走瓶子。只听“咔”一声轻响，瓶盖在方一鸣手里转开了。
“给。”方一鸣笑着递回去，顺手揉乱陈晃的头发，“我们小晃儿连憋劲的样子都这么可爱。”
陈晃一把抢过水瓶，耳根发烫：“一鸣哥！我十六了！”他灌了口水，水珠顺着下巴淌进衣领，“下回我自己能行。”（Ps：不是现在年龄噢）
俞硕从镜子里瞥见这一幕，学着方一鸣的语气摇头晃脑：“‘我们小晃儿——’啧啧，一鸣哥你这幼崽滤镜八百米厚。”练习室顿时笑倒一片。
赶完通告回宿舍的车上，陈晃缩在最后一排装睡。前座方一鸣和陶稚元凑在一起看手机，笑声一阵阵飘过来。
“晃哥你看这个！”陶稚元突然转身把手机屏幕怼到陈晃眼前，“像不像你上次跳《朱雀》摔的那跤？”
陈晃瞥见自己四肢着地的截图，一把推开手机：“陶稚元你找打！”
“哎哎文明点儿，”方一鸣笑着按住陈晃挥起的拳头，顺手把他翘起来的衣领翻平整，“我们小晃现在可是猛男，偶像包袱千斤重。”说着突然捏了下陈晃绷紧的肱二头肌，“练得不错啊小伙子。”
陈晃触电似的弹开：“一鸣哥！别动手动脚…...”话音未落，陶稚元突然整个人扑到陈晃背上：“猛男背我上楼！”
“陶稚元你过来嘛——”陈晃挣扎着去揪他头发，三人扭作一团。司机从后视镜里瞪了一眼，方一鸣立刻按住两个弟弟：“坐好坐好！再闹下次不帮你们藏奶茶了。”
车停稳时陈晃率先冲下去，却听见身后“哎呀”一声。方一鸣下台阶时被陶稚元撞得踉跄，一脚踩在陈晃卫衣拖下来的带子上。两人差点滚作一团。
“方一鸣你踩我战袍！”陈晃心疼地拎起脏了的带子。
“谁让你卫衣带子系那么长，”方一鸣拍着他后背的灰笑，“跟拖两条尾巴似的——疼不疼？”最后那句突然放轻了声音，手指蹭过他手肘擦红的地方。陈晃猛地抽回手：“我又不是瓷娃娃！”
和一鸣哥冷战的导火索是电梯事件。年末打歌节目后台，站姐的镜头拍到陈晃和方一鸣在电梯里全程零交流。其实不过是彩排时走位撞了肩膀，陈晃嘟囔了句“一鸣哥挡我镜头”，方一鸣回敬“小晃儿今天跳错三次”——两个倔驴就杠上了。
接下来三个月，物料里全是刻意的回避。方一鸣夹菜陈晃就转桌，陈晃讲笑话全桌就方一鸣不笑。有次火锅局调料区狭路相逢，方一鸣刚伸手拿麻酱，陈晃立刻抓走旁边的油碟。
“幼不幼稚？”戚许私下敲打陈晃，“一鸣哥以前天天夸你可爱忘了？”
陈晃把篮球砸在地上砰砰响：“谁要他夸可爱！”
转机发生在第二年4月份方一鸣生日会。陈晃捏着改了十七遍的信纸，指尖全是汗。当念到“我们像两块固执的磁铁，明明同极却非要硬碰硬”时，台下粉丝举着“破冰行动成功”的灯牌哭成一片。
“那些争执就像练习室镜子上哈出的雾气，”陈晃念信的声音有点抖，“太阳出来就消散了。”烛光摇晃着映在方一鸣骤然睁大的眼睛里。蛋糕推出来的瞬间，方一鸣的回信塞进他手心，上面写着：“感谢你愿意先伸出手”。
后来陈晃在物料里看到站姐拍的视频——方一鸣读信时，自己盯着他发顶翘起来的呆毛，笑得像个傻子。
演唱会后台兵荒马乱。陈晃刚甩着湿发蹦下台，就被方一鸣拽住手腕：“伤口崩开了是不是？”他低头才发现皮裤裂口处，上次练舞擦伤的地方正在渗血。
“小问题...”话音未落，方一鸣已经拧开矿泉水哗哗冲伤口。棉签蘸着碘伏压上来时，陈晃倒抽冷气：“轻点啊一鸣哥！”
“现在知道疼了？”方一鸣单膝跪着给他贴创可贴，抬头瞪他一眼，“台上空翻不是挺猛？”后台灯光从他头顶打下来，睫毛在脸颊投下小片阴影忽闪忽闪。
陈晃突然想起出道前他们挤在便利店吃关东煮的冬夜，方一鸣也是这样跪着给他系散开的鞋带。
俞硕瘸着脚被游思铭扶进来时，就看到陈晃把下巴搁在方一鸣头顶发呆。“幺儿撒娇呢？”俞硕笑着往他们这边蹦。陈晃像被烫到似的弹开，却撞翻化妆台上的水瓶。
没拧紧的瓶盖飞出去，水漫金山似的淹了戚许的歌词本。
“陈！晃！”六道怒吼同时响起。
演唱会庆功宴的烤肉嗞嗞作响。陈晃刚徒手掰开一次性筷子，面前“咚”地落下瓶冰镇可乐。瓶盖上凝着水珠，像裹了层水晶壳。
“一鸣哥——”陶稚元隔着烤盘举手，“我也要开可乐！”
方一鸣正给生菜包五花肉，头也不抬：“自己开，你一鸣哥十六岁了能照顾自己。”话没说完就见陈晃把可乐推过来，手指在冰凉瓶身上留下湿漉漉的印记。
“帮我拧。”陈晃声音闷闷的，耳尖却红得透亮，“...瓶盖太滑。”
方一鸣愣了两秒，油汪汪的手在纸巾上胡乱擦几下。咔哒一声轻响，汽泡欢快地涌上来。他递回瓶子时，眼睛弯成月牙：“我们小晃儿...”
“再说可爱跟你急！”陈晃抢过可乐灌了一大口，冰得直眯眼。桌下却悄悄伸出脚尖，碰了碰方一鸣沾着辣椒粉的鞋边。
烤肉的烟雾蒸腾而上，陶稚元的抗议声和戚许的笑骂混作一团。玻璃瓶外凝结的水珠滚落下来，在桌面洇出小小的、深色的圆。
“瓶盖儿这点事儿，过不去了是吧？”
烤肉吃完都快半夜了，一帮人吵吵嚷嚷回宿舍。陈晃刚进客厅想瘫沙发上缓缓，俞硕就一屁股挤过来，笑的贼兮兮，手机还晃着手机：
“晃哥！看！新鲜出炉的表情包！”手机屏幕上赫然是烤肉店里陈晃红着耳朵把可乐推给方一鸣的样子，配的文字巨损：“一鸣哥，瓶盖滑手（委屈巴巴.jpg）”。
“俞硕！删了！”陈晃扑过去抢手机，俞硕跟泥鳅似的溜到纪予舟身后。
纪予舟慢悠悠的喝了口水，抬眼瞅陈晃：“阿硕说的没错啊，你这‘拧不开瓶盖’的人设，算是在咱团焊死了。下次签售会，粉丝是不是得给你送个便捷开瓶器挂钥匙链上？”
“小舟！连你也！”陈晃气的想挠墙。
陶稚元刚从厕所出来，一听这话立马来劲：“哎哟喂！说到瓶盖我想起来了！晃哥，你屋里那箱新到的运动饮料，那盖子可紧了！我刚帮你试了，死命旋都旋不开！要不...”他故意拖长音，眼睛瞟向正准备去倒水的方一鸣，“...请一鸣哥出马？”
“陶稚元你给我闭嘴！我自己能行！”陈晃恼羞成怒，蹭地站起来就往自己房间冲，“我现在就开给你看！”
“砰”的一声门关了。客厅几个人互相一看，憋笑憋得肩膀直抖。
方一鸣无奈的摇头笑笑，倒了杯水，也准备回房间。
刚走到陈晃门口，就听见里面传来咬牙切齿的哼哼声，还有塑料瓶被捏的“嘎吱”响的动静。
“嗯——！...啧！...靠！”
显然，战况激烈。
方一鸣站在门口，听着里面小狼崽跟瓶盖较劲的门哼声，觉得又好笑又有点...嗯，怎么说，心痒痒的？他抬手，犹豫了一下，还是轻轻敲了敲门。
里面的动静瞬间停了。
“...谁？”陈晃的声音有点喘，还带着点被抓包的紧张。
“我。”方一鸣清清嗓子，“那啥...需要‘技术支持’不？免费的，童叟无欺。”
里面沉默了几秒，然后门被拉开一条缝，露出陈晃半张憋得有点红的脸，眼神飘忽。他手里攥着那瓶饱经蹂躏的运动饮料，瓶盖果然纹丝不动，瓶身都被他握的有点变形了。
“咳...这个...这个牌子的盖子设计有问题！特别滑溜！”陈晃强行辩解，把手里的“罪证”往身后藏。
方一鸣憋着笑，朝他伸手：“行了行了，知道你劲儿大。给我吧，‘滑溜’的东西就得专业人士处理。”
陈晃盯着方一鸣伸出来的手，又看看对方憋笑憋得有点扭曲但努力保持正经的脸，内心挣扎了三秒。面子很重要...但胳膊是真酸啊！
最终，他还是飞快的把瓶子塞到方一鸣手里，然后迅速扭头看向别处，耳朵根又开始以肉眼可见的速度升温：“...就这一次啊！下回我肯定行！”
方一鸣接过瓶子，两根手指捏住瓶盖，轻描淡写地一旋——“咔哒”。
那声音在安静的走廊里格外清脆。
他把开了盖的饮料递回去，看着陈晃那红透的耳廓和故作镇定的侧脸，终于忍不住笑出声，伸手揉乱他一头顺毛：“是是是，我们小晃儿最行了。下回加油！看好你哦！”
说完，方一鸣哼着小调心情愉悦的走了。
陈晃握着冰凉的饮料瓶，听着身后方一鸣走远的脚步声和客厅隐约传来的俞硕他们“哈哈哈哈不行了笑死我了”的爆笑声，只觉得手里的瓶子重如千斤，脸上烧的能煎鸡蛋。
他愤愤地灌了一大口冰饮料降温，心里哀嚎：靠！瓶盖儿这点破事儿，这辈子是翻不了篇了是吧？！一鸣哥那笑，绝对是故意的！还有俞硕陶稚元纪予舟那几个看热闹不嫌事大的！等着！等他练成麒麟臂...嗯，明天就开始加练！
他砰的把门关上，隔绝了外面的笑声，但心里那点被看穿又有点隐秘依赖的小别扭，还有方一鸣指尖残留的温度，好像跟饮料的冰凉混在一起，咕嘟咕嘟冒着泡，散不掉了。