请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
正所谓：一鸣哥一张嘴，队友笑断腿；一鸣哥一思考，天地万物皆奇妙！
天气晴朗，万物可爱！美好的阳光透过巨大的落地窗，洒在宽敞明亮的公司休息室里。七个人刚结束一个冗长的策划会议，正东倒西歪地瘫在舒适的沙发和懒人豆袋上，享受着难得的放空时刻。空气里弥漫着淡淡的咖啡香和属于年轻人的慵懒气息。
戚许揉着太阳穴，试图把脑子里绕成一团麻的策划案理清：“所以，下周那个公益直播，除了表演，我们还得穿插点轻松的互动，比如分享一些小日常……”
他环视一圈，目光落在正盯着天花板某个污点、仿佛在研究宇宙奥秘的方一鸣身上，“一鸣哥，你有什么想法没？能活跃气氛的那种。”
方一鸣闻声，仿佛被从外太空拉回了地球。他坐直身体，表情异常认真地思考起来，几秒后，他眼睛一亮，像是解决了什么世界难题，用探讨学术般的严肃口吻说道：
“我觉得，我们可以直播教大家……嗯……怎么用舌头给樱桃梗打结！”
“噗——咳咳咳！”正在小口喝水的俞硕直接被呛到，狼狈地咳嗽起来，脸憋得通红。
游思铭直接从豆袋上滑到了地毯上，捂着肚子，肩膀疯狂抖动，憋笑憋得浑身发颤：“教……教啥？方一鸣……你……你舌头是能独立编程还是咋滴？”
纪予舟本来在玩手机，闻言猛地抬头，小脸上写满了“我是谁我在哪我听到了什么”的巨大茫然，嘴巴微张，直接石化。
戚许深吸一口气，闭了闭眼，再睁开时，眼神里充满了对自家队员脑回路的深深敬畏：
“一鸣哥……我们这是公益直播，不是……不是吉尼斯纪录挑战或者……口腔体操教学……”他揉了揉眉心，感觉刚才理清的思路又被打成了死结。
陈晃倒是来了兴趣，凑到方一鸣面前，一脸好奇宝宝的样子：“一鸣哥！你真会啊？快表演一个看看？”说着还伸出自己的舌头模仿了一下。
陶稚元立刻跟上节奏，做出一个极其夸张的卷舌动作，含糊不清地说：“对啊一鸣哥！教教我们！这技能学会了，以后求婚都不用戒指，现场表演个樱桃梗打结，绝对轰动！”
方一鸣看着反应各异的队友们，脸上露出了些许困惑，似乎不明白为什么他这个“绝妙”的点子会引发如此混乱。
一鸣哥眨了眨眼，非常真诚地解释：“这……这怎么了？不是挺有意思的吗？还能锻炼舌头的灵活性……”
“噗哈哈哈！”游思铭终于憋不住了，爆笑出声，躺在地毯上蹬腿，“有意思！太有意思了！方一鸣！你这脑子里天天都在琢磨些啥啊！灵活……哈哈哈……我看是你的脑回路太灵活了！拐得我们都追不上！”
俞硕好不容易止住咳嗽，一边擦着生理性眼泪一边举起手机，镜头对准一脸无辜的方一鸣：
“家人们，划重点！时代少年团方一鸣，计划在公益直播中开设‘樱桃梗打结速成班’，学费面议，先到先得！”他的声音带着明显的憋笑颤音。
纪予舟终于从石化中恢复，笑得歪倒在旁边的戚许身上：“救命……一鸣哥……你这提议……太公益了……公益得让我舌头打结……”
戚许努力维持着最后一丝队长的“威严”，但上扬的嘴角怎么也压不下去。他拍了拍身边笑成一团的纪予舟，无奈地看向事件的始作俑者：
“一鸣哥，这个……‘技能展示’我们暂时保留。还有没有其他……嗯……更接地气的想法？比如分享分享平时怎么放松？”
方一鸣仿佛接收到了重要指令，再次陷入沉思，眉头紧锁，显得格外郑重其事。几秒后，他像是找到了答案，眼神坚定，用一种汇报重大发现的语气清晰地说道：
“放松？我最喜欢放松的时候……观察蚂蚁搬家！”
休息室再次陷入了一片诡异的寂静。连空调运转的细微风声都清晰可闻。
“观……观察蚂蚁搬家？”游思铭的声音都变了调，他挣扎着从地毯上坐起来，一脸“你认真的吗？”的表情。
陈晃眼睛瞪得像铜铃：“蚂蚁？一鸣哥，你这放松方式也太……太别致了吧？”
陶稚元立刻趴到落地窗边，脸贴着玻璃往下看：“楼下花坛有吗？一鸣哥快来！现场指导一下蚂蚁搬家观察要点！要不要带个放大镜？”
纪予舟已经笑得蜷缩在沙发里，抱着抱枕抖得像筛糠：“蚂蚁搬家……一鸣哥……你是幼儿园科学课代表吗……哈哈哈……”
俞硕的手机镜头抖得更厉害了：“纪实频道：方一鸣的慢生活哲学——与蚂蚁对话。订阅解锁更多自然奥秘！”
戚许这次连叹气都省了，直接扶住了自己的额头，感觉太阳穴突突直跳。他看着一脸坦然、完全不觉得自己说了什么惊世骇俗之语的方一鸣，艰难地组织语言：
“一鸣哥……放松……我们是说……比如听听歌？玩玩手机游戏？或者其他……正常人会做的……娱乐活动？”他特意加重了“正常人”三个字。
方一鸣恍然大悟般“哦”了一声，似乎终于理解了队长的要求。他点点头，表情更加认真，仿佛要分享一个非常重要的独家秘笈：
“玩游戏？我玩《荣耀》的时候，特别喜欢研究每个英雄跑步的姿势！特别是刺客英雄，你看他们那个小碎步，频率特别快，但是……”
他边说边站起来，居然当场模仿起游戏里刺客英雄跑步的姿势，微微弓着背，两只手虚握在身侧，脚下快速交替小碎步，表情还极其投入，“……但是步伐迈得不大！你们说，这样是不是比较省鞋底？设计师是不是考虑到了耐磨性？”
休息室彻底炸了！
“噗——！！！”“省鞋底？！哈哈哈哈我的天！”
“方一鸣！你玩游戏是去做产品测试的吗？！”“救命啊！一鸣哥关注的点和我们完全不在一个次元！”“阿硕！快拍他的刺客步伐！还有那个专注研究鞋底磨损的表情！绝了！”
游思铭再次笑倒在地毯上，这次彻底爬不起来了。陈晃和陶稚元抱在一起笑到飙泪。纪予舟笑得直拍沙发。俞硕笑得手机差点脱手，镜头晃得像地震。连戚许也彻底放弃了表情管理，扶着额头笑得肩膀直耸。
方一鸣停下他投入的“刺客步伐”，看着笑成一团的兄弟们，脸上露出了货真价实的迷茫：“这……这有什么好笑的？难道你们没发现吗？那个步伐真的很经济实用啊……”
他的困惑和一本正经，如同在燃烧的笑点上又浇了一桶油。
“经济！！实用！！”游思铭一边抹眼泪一边艰难地喊，“方一鸣！你是懂经济学的！你是懂产品设计的！我们不懂！我们只会一般的放松！哈哈哈！”
“一鸣哥！下次游戏发布会请你去当用户体验官！”陶稚元笑得直抽气。“鞋底！哈哈哈！一鸣哥，你赢了！你的脑洞我们真的追不上！”陈晃捂着肚子。
俞硕喘着气，镜头顽强地对着方一鸣：“破案了！方一鸣游戏上分秘诀——专注研究英雄步伐对鞋底的损耗！兄弟们学废了吗？”
在一片几乎要掀翻天花板的爆笑声和此起彼伏的“我不行了”、“救命”的哀嚎声中，方一鸣站在原地，顶着一头被他自己刚才投入模仿弄乱的头发，眼神清澈又无辜地看着这群笑疯了的队友。
他挠了挠头，小声地、带着点委屈地嘟囔了一句：“……我是真的觉得……他们跑步姿势设计得很科学嘛……”
这句自言自语成为了压垮队友们的最后一根稻草。休息室里，除了方一鸣本人，全员阵亡——笑到阵亡。
戚许撑着额头，笑得浑身无力，只能对着天花板默默感叹：带这个团，尤其是方一鸣，心脏和腹肌都得是铁打的才行啊……
“谁能想到我们一鸣哥的“高光”时刻，它永不落幕！就像纪予舟私下吐槽的：“一鸣哥的脑洞，那跟韭菜似的，割一茬，长一茬，还一茬比一茬离谱！””
自从那天休息室“樱桃梗打结”、“蚂蚁搬家”、“省鞋底刺客步伐”三连暴击之后，时代少年团的兄弟们算是彻底领教了方一鸣——一鸣哥那如同脱缰野马般自由奔放的脑回路。
用游思铭事后抹着笑出来的眼泪总结的话来说：“一鸣哥的嘴，那就是个永动机，永远在探索人类认知的边界，而我们可怜的脑子，就是那在后面追的气喘吁吁、鞋都跑丢了的倒霉蛋儿！”
本以为这事儿就翻篇了，成了团内又一个经典“方言方语”被存档。谁能想到啊，一鸣哥的“高光”时刻，它永不落幕！就像纪予舟私下吐槽的：“一鸣哥的脑洞，那跟韭菜似的，割一茬，长一茬，还一茬比一茬离谱！”
化妆间里的“养生”探讨。
这天赶早班通告，化妆间里弥漫着没睡醒的懵圈气息和化妆品的味道。大家正闭目养神，任由化妆师姐姐在脸上“施工”。
俞硕打了个哈欠，揉着眼睛嘟囔：“好困啊，感觉灵魂还在被窝里。”
戚许闭着眼，声音带着安抚：“再坚持一下，录完上午这场就能休息会儿了。”
陈晃哼哼唧唧：“不行，我得喝杯冰美式续命。”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
就在这时，一直安静如鸡（至少表面上是）的方一鸣同志，突然睁开了他那双清澈中带着智慧（？）光芒的大眼睛，用一种发现新大陆般的、极其严肃认真的语气开口了：
“其实，我有一个对抗困倦的科学方法，非常有效。”
化妆师姐姐的手顿了一下。
闭目养神的几位也悄悄竖起了耳朵。毕竟“科学”俩字从一鸣哥嘴里说出来，本身就带着一种...嗯，难以言喻的戏剧张力。是蚂蚁搬家2.0？还是樱桃梗打结进阶版？
游思铭警惕的半睁开一只眼：“一鸣，展开说说？这次是教我们用眼皮给牙签打结，还是研究苍蝇搓手对抗地心引力？”
方一鸣完全无视了思铭哥的“内涵”，依旧保持着学术探讨的姿态，字正腔圆的说：“我发现，如果困得时候，用力把舌头卷起来，顶住上颚，保持这个姿势深呼吸三十秒，能瞬间提神醒脑！原理是刺激了口腔内部的经络，促进气血上行！”
化妆间瞬间陷入了一种诡异的寂静。
陶稚元本来在玩手机，闻言手指僵在半空，嘴巴微张，缓缓转过头看向方一鸣，眼神里充满了“我是谁？我在哪？我又听到了什么？”的宇宙级困惑。
纪予舟本来靠着椅子打盹，一个激灵坐直了身体，小脸上写满了“离谱他妈给离谱开门——离谱到家了”的震惊：“舌...舌头卷起来顶住上颚？一鸣哥，你这对抗困倦的方式...听起来怎么像在...做法？”
俞硕反应最快，立刻掏出手机（手机仿佛已经成了他应对方一鸣的应激反应装置），镜头精准的对准方一鸣：
“家人们！方一鸣大师在线传授独家‘卷舌顶颚提神大法’！走过路过不要错过！练习此功法，提神醒脑，还能顺便检查一下上颚的清洁度！一举两得！”
方一鸣完全没get到气氛的微妙，反而非常热心的现场教学：“真的！你们试试！就像这样——”说着，他极其投入地、非常用力的将舌头卷成了一个相当高难度的形状，死死顶住上颚，腮帮子都鼓起来了，然后开始用鼻子发出“嗯——嗯——”的深呼吸声，表情极其专注，仿佛在进行某种神圣的仪式。
“噗嗤——！”陈晃第一个没绷住，嘴里的水差点喷出来，赶紧捂住嘴，肩膀疯狂抖动。“哈哈哈哈哈哈我的妈呀！”游思铭直接从椅子上笑到蹲在了地上，一边捶地一边喊，“方一鸣！你...你这表情...哈哈哈哈...你是被自己的舌头绑架了吗？救命啊！”
戚许痛苦的扶额，感觉刚做好的发型都要被自己揉乱了：“一鸣哥...咱就是说...对抗困倦...喝咖啡...它不香吗？”
陶稚元已经笑的滑到椅子..我怕我笑到把舌头也卷进去解不开了...”化妆师姐姐们憋笑憋得手都在抖，粉底都快上不均匀了。
方一鸣完成了他的“三十秒”，放下舌头，一脸期待的看着笑成一团的队友们：“怎么样？是不是感觉精神多了？你们试试啊，别光笑，实践出真知！”
纪予舟擦着笑出来的眼泪，上气不接下气：“试...试不了一鸣哥...我...我舌头没你那么...那么灵活...我怕卷上去就...就下不来了...哈哈哈哈哈...”
外卖引发的“哲学”思考。
好不容易熬到中午休息，大家摊在休息室等外卖。今天点的是大家都爱的炸鸡和披萨。
外卖到了，香气四溢。饿的前胸贴后背的兄弟们瞬间复活，围了过去。
游思铭抓起一块炸鸡，满足的咬了一口：“啊！活过来了！炸鸡万岁！”
陈晃也拿了一块，边吃边点头：“嗯嗯，这家的脆皮绝了！”
方一鸣慢条斯理的拿起一块披萨，没有立刻吃，而是对着那块披萨，露出了那种熟悉的、仿佛在思考哥德巴赫猜想般的深邃表情。
戚许心里咯噔一下，一种不祥的预感涌上心头。他小心翼翼的试探：“一鸣哥...披萨..有什么问题吗？”
方一鸣抬起头，眼神凝重，用探讨人类终极命题的语气缓缓开口：“我在想一个问题。你们说，是先有鸡还是先有...披萨上的这块鸡肉？”
“......”“......”“......”
空气仿佛凝固了。只有炸鸡在嘴里咀嚼的声音也瞬间消失了。
纪予舟刚咬下去的一口披萨，愣是含在嘴里忘了嚼，眼睛瞪得像铜铃：“啥...啥玩意儿？先有鸡还是先有...披萨鸡肉？？？一鸣哥...你..你这问题...它触及灵魂了啊！”
俞硕的手机“啪嗒”一声掉在了桌子上，他也顾不上捡了，整个人处于一种被哲学风暴击中的呆滞状态：“我...我的CPU...好像烧了...一鸣哥...你这问题...比樱桃梗打结还抽象...”
陶稚元一脸懵逼的看了看手里的炸鸡腿，又看了看方一鸣手里的披萨，喃喃自语：“对啊...这鸡...它生前知道它最后会变成披萨上的一块肉吗？它要是知道了，还会努力下蛋吗？....”
“噗——！！！陶稚元你闭嘴！哈哈哈哈！”游思铭刚喝下去的水直接贡献给了地毯，他一边咳嗽一边狂笑，“你们俩...你们俩是打算合伙把我们都送走吗？！一个问先有鸡还是先有披萨肉，一个问鸡生意义！这饭还让不让人吃了！哈哈哈哈！”
陈晃笑的直拍桌子：“救命！一鸣哥！你这脑回路是盘山公路吗？十八弯都不止！吃个披萨你都能吃出哲学三问来！我服了！我真的服了！”
戚许深吸一口气，感觉自己的头又开始隐隐作痛，他看着一脸真诚求知、仿佛真的在等待大家解答这个宇宙级难题的方一鸣，艰难地组织语言：
“一鸣哥...这个问题...它...它坑你涉及到物种起源、食品加工工业、甚至...还有一定形而上学...我们...我们等会儿再讨论？先...先吃饭？凉了就不好吃了...”他感觉自己说这段话用尽了毕生的情商和忍耐力。
方一鸣似乎有些遗憾，但还是点了点头：“哦，也对，凉了口感会下降。不过这个问题真的很值得思考...”他低头咬了一口披萨，继续沉浸在他的“鸡与披萨肉”的哲学迷思中。
剩下的六个人互相交换了一个“你懂得”眼神，默默低头，疯狂扒饭，生怕一鸣哥吃完这块披萨，又联想到“是先有小麦还是先有披萨饼底”或者“芝士拉丝的长度与宇宙膨胀速度的关系”之类的问题。
收工后的“温馨”总结。
终于结束了一天的行程，坐在回宿舍的车上。大家都累的东倒西歪。
游思铭揉着笑了一天、隐隐作痛的腹肌（主要是被一鸣哥折腾的），感慨：“哎，今天又是被一鸣哥的脑洞反复锤炼的一天，我感觉我的腹肌线条都清晰了。”
纪予舟有气无力的附和：“谁说不是呢...一鸣哥的每一次发言，都是对我们核心力量的一次高强度训练...”
俞硕晃了晃手机：“素材又丰富了，一鸣哥的‘人类迷惑行为大赏’专辑可以更新了。”
方一鸣坐在窗边，看着外面流光溢彩的夜景，似乎又在思考着什么深刻的问题。大家瞬间警觉，身体都不自觉的坐直了一些。
只肩方一鸣转过头，脸上带着那种熟悉的、充满探究欲的表情，缓缓开口：“你们说，路灯的光，照在车玻璃上，为什么看起来像一条流动的光河？这跟光的波粒二象性有关系吗？还是单纯因为玻璃的曲率？”
“......”
车内一片死寂。连司机师傅都仿佛感觉到了气氛的凝重，默默关掉了车里的音乐。
三秒钟后。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！”
“方一鸣！我求你了！放过我们的脑子吧！它今天已经超负荷运转了！”
“光河？！波粒二象性？！方院士！收下我的膝盖！”
“阿许哥！快！打晕他！快！”“我的腹肌！我的腹肌要笑裂了！救命啊！”
哀嚎声和爆笑声瞬间充满了整个车厢。戚许绝望地靠在椅背上，望着车顶，第N次深刻的领悟到：
带这个团，尤其是拥有方一鸣这种“人间瑰宝”，真的，心脏和腹肌，必须都得是钛合金锻造的才行！一鸣哥的嘴在前面自由飞翔，而他们可怜的脑子和笑到抽搐的腹肌，注定要在后面追到地老天荒。
而事件的中心——方一鸣同志，看着再次笑疯的队友们，困惑的眨了眨他那双清澈的大眼睛，小声嘀咕：“这...这个问题...很难吗？我觉得...还挺有意思的啊...”
这就是我们亲爱的一鸣哥，一个随时随地能用最认真的表情、最学术的语气，抛出最匪夷所思问题的奇男子。
他的存在，极大的丰富了队友们的精神世界（和表情包库存），同时也在无形中提升了团队的整体腹肌耐力。正所谓：一鸣哥一张嘴，队友笑断腿；一鸣哥一思考，天地万物皆奇妙！