请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
闹钟还没响，戚许的眼睛已经睁开了。窗帘缝隙里透进一丝灰蒙蒙的光，北京的黎明是比南方来的更早一些。他盯着天花板，脑子里自动开始滚动播放今日待办事项：舞蹈排练、新歌录音、下午还有个杂志拍摄。但所有这些正经事前面，都顶着一个巨大加粗的感叹号前缀——管好那六个活宝。
他叹了口气，翻身下床，感觉还没上班就已经开始消耗体力值。
果然，一推开那扇通往公共休息室的门，声浪混合着食物香气就糊了他一脸。
“游思——铭——！”戚许的声音瞬间拔高了八度，尾音都劈了叉。他一眼就锁定了目标：游思铭正背对着他，一条长腿蹬在矮凳上，手里拿着块眼熟的浅蓝色毛巾，正专心致志地擦拭他那双限量版球鞋的鞋帮子，动作还挺专业。
游思铭动作顿住，慢悠悠地转过头，脸上一点被当场抓包的愧疚都没有，反而扬了扬手里的毛巾，笑得像一脸狐狸模样：“哎呀，阿许哥早！你看这毛巾吸水性多好，擦鞋贼亮！”他甚至还把鞋举起来，对着光晃了晃，鞋面确实锃光瓦亮。
戚许感觉太阳穴突突直跳：“那是我洗脸的！”
“哦？”游思铭眨眨眼，一脸恍然大悟，“怪不得这么软和呢！放心阿许哥，下次我还你两块新的，香喷喷的，再附加几包棉柔巾可好！”他随手就把那饱经磨难的毛巾往旁边小沙发上一扔。
小沙发上，纪予舟正抱着个巨大的抱枕，试图把自己缩成一团，躲避这清晨的“战火”。毛巾不偏不倚盖在他头顶。他哀嚎着把毛巾扒拉下来，嫌弃地拎着：“思铭哥！你这生化武器别乱扔啊！阿许哥的毛巾都腌入味了！”他把毛巾团吧团吧，精准地朝着游思铭扔了回去。
游思铭敏捷地一歪头，毛巾“啪”地糊在了正埋头猛吃煎蛋的俞硕肩膀上。俞硕动作一顿，优雅地放下筷子，两根手指捻起肩上的毛巾，眉头微蹙，就像是捏着什么不明污染物，嫌弃地丢开。
慢条斯理地拿起旁边的湿巾擦了擦手，才开口，腔调拿捏得十足：“游思铭，请注意你的投掷准度和物品卫生等级。这严重影响了本少爷优雅进食的格调。”
“格调个喘喘，”陈晃的声音从开放式厨房岛台那边传来，他正拿着锅铲跟一块顽固粘锅的培根搏斗，锅铲刮得刺啦响，“你那煎蛋都快糊成炭了！赶紧给我盘子！”他手里端着的盘子伸得老长。
俞硕护住自己盘子里的煎蛋，警惕地看着他：“陈晃，放下你的凶器！这是我的艺术品！”
“艺个锤子！糊了的东西叫艺术废料！”陈晃不依不饶。
“好了好了，大清早的！”方一鸣端着两杯牛奶及时出现，像个熟练的消防员，精准地隔开了即将升级的蛋权争夺战。他把一杯塞给陈晃，一杯放在俞硕手边，“小晃，锅里还有。阿硕，赶紧吃，车快来了。”他语气温和，自带一种令人信服的安定感。
陶稚元一直窝在角落的单人沙发里，捧着手机，肩膀笑得一耸一耸，完全沉浸在自己的世界里。戚许走过去，无奈地戳了戳他蓬松的发顶：“陶稚元，傻乐什么呢？赶紧收拾，准备出发！”
陶稚元抬起头，眼睛弯成月牙，把手机屏幕亮给戚许看，声音里还带着未散的笑意：“阿许哥你看，粉丝P的图，把小晃P进超级玛丽里顶蘑菇呢！哈哈哈哈太像了！”
不远处的陈晃立刻激动得冲过来：“陶稚元！你又说我矮！给我删了！”
陶稚元“噌”地弹起来，绕着沙发开始跑，边跑边回头挑衅：“来追我呀小土豆！顶到蘑菇就能长高哦！”
“啊啊啊！陶稚元你死定了！”陈晃把锅铲往方一鸣手里一塞，拔腿就追。休息室里瞬间上演猫鼠大战，鸡飞狗跳。
戚许深吸一口气，闭上眼，默念了三遍“我是队长我要冷静”。再睁眼时，脸上挂上了营业专用微笑，只是额角的青筋若隐若现：“两位小朋友，请问你们是三岁零两百个月吗？车在楼下！立刻！马上！给我！停！下！”
练舞室巨大的镜子墙清晰地映出七个人的身影。音乐暂停，空气里只剩下粗重的喘息声。刚才还整齐划一的队形现在有点散乱，弥漫着一股微妙的火药味。
“陶稚元！”陈晃喘着粗气，指着镜子里陶稚元的位置，语气有点冲，“你刚才那个走位，又撞到我了！这都第几次了？你故意的吧？”
陶稚元撩起T恤下摆擦了把脸上的汗，毫不示弱地瞪回去：“谁故意了？陈晃你讲不讲道理？明明是你自己节奏快了半拍撞过来的！我还没说你挡我镜头呢！”
“我快？你哪只眼睛看到我快了？”陈晃上前一步，声音又拔高一度，“刚才那个定点，你人都快歪到太平洋去了！还说我？”
“你才歪！你整个人都是歪的！”陶稚元也梗着脖子顶回去。
两人化身两只炸毛的小狮子，隔着一步的距离互相瞪眼，胸膛起伏，谁也不让谁。汗水顺着他们年轻而轮廓分明的下颌线滴落在光洁的地板上。
“喂喂喂！”戚许赶紧插到两人中间，一手一个，虚虚地拦住，头大如斗，“停！停！停！祖宗们！这是练舞室不是WWE（世界摔角比赛)擂台！我们是在排练不是打擂！”
他转向陶稚元，苦口婆心：“稚元，那个动作幅度稍微收一点，别太放飞。”又扭头看陈晃，“小晃，注意听音乐，卡准点，别急。”
游思铭靠在把杆上，抱着手臂看戏，凉飕飕地开口：“啧啧，小学生吵架实录又更新了。阿许哥，你这队长当得，跟幼儿园老师似的，操碎了心啊。”
纪予舟则笑嘻嘻地凑近，模仿着音乐节目的旁白腔调，对着空气举起了不存在的麦克风：“观众朋友们！这里是《时代少年团内部掰头大赛》直播现场！红方选手陶稚元，蓝方选手陈晃！他们因为一个走位问题展开了激烈的……呃……‘舞艺交流’！目前比分焦灼，战况激烈！让我们期待裁判的最终裁决！”
他话音刚落，目光就“唰”地一下，精准地投向角落里正在安静拉伸的方一鸣。其他几个人的目光，包括还在互相瞪眼的陶稚元和陈晃，也齐刷刷地聚焦过去。
方一鸣拉伸的动作僵住了，一脸懵地抬起头：“……啊？又是我？”他脸上写满了“为什么受伤的总是我”的无辜和无奈。
“一鸣哥！”陈晃立刻喊，带着点委屈，“你说！刚才是不是他撞的我？”
“一鸣儿！”陶稚元也同时开口，语气急切，“你评评理！明明是他自己冲太快！”
方一鸣看着两双充满“求公正”光芒的、亮晶晶盯着自己的眼睛，再看看旁边戚许求助的眼神，还有游思铭、纪予舟甚至一直没说话的俞硕那看热闹不嫌事大的表情，嘴角微微抽搐了一下。
他认命地叹了口气，直起身，走到场地中央，站在两人中间。他先看看陈晃，又看看陶稚元，表情严肃得像在思考一个哲学难题。空气都安静了，等待他的“圣裁”。
几秒钟后，方一鸣清了清嗓子，一本正经地开口：“根据本裁判的权威观察以及慢动作回放分析……嗯……”他故意拖长了调子，在两人紧张的目光中，终于憋不住笑了出来，“结论是——你俩半斤八两，菜得不相上下！都给我加练二十遍！谁再吵再加二十！”
“方一鸣！”陶稚元和陈晃瞬间忘了刚才的争执，异口同声地朝他扑了过去。练舞室顿时又陷入新一轮的混战，只不过这次的目标一致对外。
戚许捂住额头，感觉自己的发际线正在发出无声的尖叫。俞硕默默地从自己那个看起来就很贵的双肩包里掏出一个小盒子，走到戚许身边，递过去。
戚许疑惑地接过来一看——一盒崭新的耳塞。俞硕表情淡然，仿佛在分享一件再平常不过的日用品：“阿许哥，新买的，降噪效果一流。习惯就好，保重。”语气里充满了过来人的理解和一丝不易察觉的同情。
“累瘫了下班，闹腾却一点没停。一人来一杯能量之源，还贡献了小舟神来之笔“陈晃特甜”让奶茶差点变喷泉！回去的车上哥几个又盯上王哥的丑杯子，几个脑袋凑一块儿憋坏水。别管多累，没有什么是一顿火锅解决不了的——这就是他们累并快乐的充电方式。”
下午的杂志拍摄间隙，有个短暂的休息。工作人员刚把几杯奶茶放到休息室的桌子上，几个脑袋就迅速围了上来。
“哇！奶茶！”陶稚元眼睛放光，率先拿起一杯。
“我要珍珠多的！”陈晃手快的去拿另一杯。
纪予舟则精准的拿起一杯抹茶口味的，插上吸管，满足的喝了一大口：“啊！续命神水！”
游思铭也拿了一杯，刚喝了一口，眉头就皱了起来：“嗯？这什么味儿？咸的？”他低头仔细看了看标签，“海盐芝士奶盖？”
“咸奶茶？”旁边的俞硕立刻露出“这是什么黑暗料理”的嫌弃表情，优雅的把自己那杯焦糖玛奇朵挪远了一点，“奶茶，必须甜。咸的？异端。”
“咸的怎么了？”游思铭不服气，又吸溜了一口，“咸甜永动机懂不懂？多高级的口感！”
“高级？”俞硕嗤笑一声，下巴微抬，带着他特有的那种“尔等凡人”的气场，“味觉的堕落。”
眼看两人又要为咸甜展开新一轮“世界大战”，纪予舟眼珠一转，突然放下奶茶，猛地拍了一下大腿，声音洪亮，带着一种发现新大陆的激动：“兄弟们！我突然悟了！”
所有人都被他这一嗓子吸引了注意力，连游思铭和俞硕都暂时休战看了过来。
纪予舟站起身，表情神秘兮兮，目光扫过全场：“你们说...阿硕这么执着甜口...”他故意停顿，吊足胃口，然后猛地一指旁边正在嚼珍珠的陈晃，“是不是因为他的全名是——陈·晃·特甜！”
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
空气凝固了一秒。
“噗——！”陶稚元第一个没绷住，刚喝进去的奶茶差点从鼻子里喷出来，呛的他弯下腰猛咳，脸都红了，一边咳还一边控制不住的笑。
“噗哈哈哈哈哈！陈晃特甜？”游思铭也反应过来，拍着桌子大笑，“小舟你这破梗...哈哈哈哈！”
连一向表情管理严格的俞硕都没人忍住，嘴角疯狂上扬，赶紧拿起自己的“高贵”焦糖玛奇朵掩饰笑意。
只有风暴中心的陈晃，动作僵住了，嘴里那颗珍珠都忘了嚼，瞪大眼睛看着纪予舟，脸上迅速充血，从脖子红到了耳根。他“啪”的一声把奶茶杯重重放在桌上，奶凶奶凶的吼：“纪——予——舟——！你才特甜！你上辈子下辈子都特甜！你给我站住！”
纪予舟在说出那个惊天动地的破梗时就已经预判了陈晃的反应，话音未落，人已经像泥鳅一样“呲溜”一下躲到了戚许身后，紧紧抓住戚许的胳膊当人肉盾牌，只探出个脑袋，对着陈晃做鬼脸：“略略略！恼羞成怒了吧甜晃儿！”
“啊啊啊！阿许哥你让开！”陈晃气得跺脚，绕过桌子就要来抓人。
戚许被纪予舟拽的左摇右晃，感觉自己像个被挂在狂风中的破布娃娃，生无可恋的喊：“纪予舟！你惹他干嘛！放手！我要倒了！...陈晃！冷静！形象！要注意你的偶像包袱！”
场面一度再次失控。方一鸣默默的把自己的奶茶端远了些，避免被战火波及。俞硕则慢悠悠的掏出手机，调整角度，对着这场“甜晃追杀记”开始录像，嘴角噙着一丝看戏的微笑。
保姆车在傍晚的车流里缓缓移动，川外的霓虹灯开始点亮。累了一天的七个人摊在座位上，东倒西歪，车厢里弥漫着一种电量耗尽的安静。连最闹腾的陶稚元都靠着车窗，眼皮开始打架。
游思铭忽然坐直了身体，压低声音，带着一种发现重大秘密的兴奋：“哎，兄弟们，我发现一个惊天大秘密！”他神秘兮兮的朝大家勾勾手指。
几个昏昏欲睡的脑袋勉强抬了起来。
“你们有没有发现，”游思铭的声音压得更低，眼神闪烁着搞事的精光，“王哥（执行经纪）新欢的那个保温杯，跟他那件最宝贝的格子衬衫，颜色丑的一模一样！绝对是情侣款！”
这话像颗小石子投进平静的水面。
“噗...”纪予舟第一个憋不住笑出声，困意都飞了。
俞硕立刻坐直，饶有兴趣的挑眉：“哦？王哥的审美...终于突破人类下限了？”
“真的假的？”陶稚元也精神了，凑过来，“王哥终于对他那件穿了八百年的格子衬衫下手了？还找了个杯子配对？”
“这不得验证一下？”陈晃也来劲了，摩拳擦掌。
方一鸣无奈的看着瞬间打了鸡血的兄弟们：“喂，你们又想干嘛？王哥会哭的。”
“当然是帮王哥测试一下他的‘情侣款’感情深不深啊！”游思铭笑的像只小狐狸，和旁边的俞硕交换了一个心照不宣的眼神。俞硕默契的点点头，从包里翻出一个小本子和一支笔。
几个脑袋立刻凑到一起，开始嘀嘀咕咕，伴随着压抑不住的坏笑和“这样这样”、“然后那样”的谋划声。一个关于如何“巧妙”地让保温杯和格子衬衫“意外分离”再观察王哥反应的“科学实验”计划迅速成型。
戚许坐在前排，透过后视镜看着后面那群凑在一起密谋的脑袋，听着那压抑不住的窸窸窣窣的笑声，只觉得太阳穴又开始隐隐作痛。他疲惫的闭上眼，捏了捏鼻梁。管不了，真的管不了。他选择暂时性失聪，在脑海里单曲循环《大悲咒》。
终于结束了一天的工作，七个人浩浩荡荡杀进常去的那家火锅店包间。红油锅底“咕嘟咕嘟”翻滚着，热气腾腾，辛辣的香气瞬间驱散了所有疲惫。盘子里的毛肚、黄喉、牛肉卷堆成了小山。
“饿死我了！”陈晃率先下筷，夹起一大片毛肚就往返魂的红油锅里涮。
“我的虾滑！”陶稚元眼疾手快，抢在纪予舟之前把最后一颗虾滑丸子捞进自己碗里。
“陶稚元！那是我下的！”纪予舟不满的叫起来。
“谁让你手慢！”陶稚元得意的晃着脑袋。
游思铭笑眯眯的看着他们抢，自己则慢条斯理的夹起一片裹满辣椒面的嫩牛肉，在油碟里滚了滚，然后...手腕一翻，那片沾满了蒜泥、香油和辣椒籽的牛肉，“不小心”掉进了陈晃面前那碗只倒了点酱油的清汤蘸料里。
“哎呀！”游思铭“惊讶”的轻呼一声，表情无辜极了，“手滑了！小晃，不好意思啊！”
陈晃看着自己那碗数年被染红、飘着蒜末和油花的“清汤”，眼睛都瞪圆了，“游——思——铭——！！”那碗酱料算是彻底废了。
俞硕优雅的吃着碗里方一鸣帮他涮好的、火候完美的鹅肠，仿佛没看见旁边的小动作，只是嘴角勾起一丝了然的笑意。他拿起公筷，从菌汤锅里捞起一朵煮的恰到好处的香菇，稳稳地放进了游思铭的油碟里，动作自然的如同呼吸：“思铭哥，这个好，清火。”游思铭回了他一个“懂我”的挑眉。
戚许看着碗里堆成小山的食物，有点无奈。旁边的方一鸣像个勤劳的田螺姑娘，不断把涮好的肉和菜往他碗里夹，一边夹一边念叨：“阿许哥，这个牛肉好了，快吃，捞了就不好吃了...喏，这个笋片也好了，很脆...再吃点青菜，营养均衡...”
“够了够了，一鸣，你自己吃。”戚许连忙阻止。
“没事阿许哥，我吃着呢。”方一鸣憨厚的笑笑，手上动作没停。
纪予舟被辣的直吐舌头，猛灌冰豆奶，还不忘见缝插针的吐槽：“一鸣哥，你这贤惠劲儿，以后谁嫁给你可享福了！”说完立刻缩脖子，防备着可能飞来的筷子攻击。
方一鸣耳朵尖有点红，假装没听见，继续给戚许夹菜。
锅里红浪翻滚，蒸腾的热气模糊了每个人的脸，只剩下七嘴八舌的喧闹声和碗筷碰撞的清脆声响，交织在一起，塞满了整个包间。
“毛肚！我的毛肚老了！谁帮我捞一下！”
“陶稚元！放下我的午餐肉！”
“小舟！豆奶给我留一口！辣死了！”
“一鸣哥！再帮我涮点那个牛肉！”
“游思铭！你还我清汤！”
“阿许哥！管管他们啊！”
戚许在一片喧嚣中抬起头。朦胧的雾气里，他看到游思铭正坏笑着把一片裹满辣椒的牛肉往陈晃碗里塞；陈晃一边躲一边试图“反击”；陶稚元被辣的眼泪汪汪还在跟纪予舟抢最后一片黄喉；纪予舟灵活闪避，嘴里叭叭叭地输出着“小舟飞刀”；俞硕则一脸淡定的给游思铭递纸巾擦溅到手上的红油，顺便优雅的避开飞来的食物残渣；而方一鸣，依旧执着的、默默的把涮好的食物往他和其他人的碗里添...
火锅的热气熏得眼睛有点发酸。戚许低下头，夹起碗里方一鸣刚放进来的一片煮的恰到好处的、脆生生的笋片，塞进嘴里。
一股辛辣滚烫的暖意，从舌尖一直蔓延到心底。
跟这群从小一起长大的兄弟一起上班是什么体验？
戚许嚼着笋片，听着耳边此起彼伏、毫无形象可言的吵闹声，看着雾气中那一张张熟悉到骨子里的、鲜活生动的脸，忽然觉得，早上那个关于“管好活宝”的待办事项，前面那个巨大的感叹号，好像也没那么刺眼了。
大概就是...累是真的累，吵也是真的吵，血压时常飙升，发际线岌岌可危。
但这一路鸡飞狗跳、烟火十足的喧闹，就是他们独一无二的背景音。
他把那片笋咽下去，在一片吵闹声中，很轻很轻地，笑了一下。