请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
生日会的灯光终于熄灭，方一鸣揉了揉笑得有些僵硬的脸颊，向最后一位工作人员鞠躬道谢。让助理先回去，独自走向休息室时，那种被无数镜头对准的紧绷感才稍稍松懈下来。
累死了...方一鸣推开休息室的门，惊讶地发现里面空无一人。六个平时闹腾得不行的兄弟居然集体消失了，连张纸条都没留。
他掏出手机，发现群里最后一条消息还停留在三小时前戚许发的直播加油！。方一鸣撇撇嘴，把手机扔到沙发上，开始卸妆。镜子里映出他略显失落的脸——二十一岁的第一天，就这样结束了？
突然，休息室的灯地灭了。
什么情况？跳闸了？方一鸣摸索着站起来，忽然听见门外传来窸窸窣窣的声响，接着是明显憋不住的窃笑。
门被猛地推开，六个手电筒从不同角度直射他的眼睛。
方一鸣小朋友！请跟我们走一趟！陶稚元捏着鼻子装出怪腔怪调。
你们干嘛啊！我眼睛要瞎了！方一鸣捂住眼睛，嘴角却不由自主地上扬。
游思铭一把勾住他的脖子：官方生日会结束了，现在开始方一鸣专属VIP派对！
六个兄弟推推搡搡地把方一鸣带到了他们平时训练的练习室。推开门的那一刻，方一鸣瞪大了眼睛——房间里挂满了歪歪扭扭的手绘海报，上面画着各种奇形怪状的生日快乐；角落里堆着七个外卖袋，闻起来像是烧烤；最离谱的是正中央用瑜伽垫拼成的上，摆着一个奶油已经有点化了的蛋糕，插着二十一根...筷子？
因为找不到蜡烛！陈晃理直气壮地说，反正都是能点火的东西，差不多嘛！
戚许憋着笑递过来一个纸皇冠：戴上，寿星要有仪式感。
方一鸣低头一看，皇冠上写着张大爷二十一岁大寿，旁边还画了个乌龟。
这谁画的！他哭笑不得地指着乌龟。
纪予舟立刻指向俞硕：他！他说你起床的样子像乌龟伸脖子！
俞硕跳起来捂纪予舟的嘴：叛徒！说好保密的！
七个人笑成一团。没有镜头，没有台本，没有工作人员提醒注意形象，他们终于可以像普通二十岁男生那样打闹。
先许愿！先许愿！陶稚元把筷子蜡烛一根根插在蛋糕上，结果用力过猛，第三根直接捅穿了蛋糕底部。
陶稚元！六个人异口同声。
方一鸣大笑着抢救蛋糕：没事没事，反正最后都是要糊脸上的。
在兄弟们跑调的生日歌中，方一鸣闭上眼睛许愿。睁开眼时，发现六双眼睛亮晶晶地盯着他。
一鸣哥，许的什么愿？陈晃凑过来。
说出来就不灵了！方一鸣推开他的脑袋。
我猜是希望明年不要再被小舟抢话筒。游思铭坏笑。
或者是希望阿许哥不要再半夜背台词吵醒你。俞硕补充。
方一鸣作势要拿蛋糕砸他们，被戚许拦住：寿星，先切蛋糕，再打架。
蛋糕大战最终还是爆发了。起因是陈晃不小心把奶油蹭到了陶稚元的刘海上，陶稚元立刻反击，结果误伤了正在拍照的俞硕。十分钟后，七个人脸上、头发上、衣服上全是奶油，练习室地板像被奶油轰炸过。
停战停战！戚许举起满是奶油的手，再闹下去保洁阿姨要杀了我们。
七个人气喘吁吁地躺成一个大圈，方一鸣在中间，突然觉得鼻子有点酸。
谢谢你们。他小声说。
肉麻死了！游思铭一个鲤鱼打挺坐起来，来来来，看我们给你准备的礼物！
六个兄弟神秘兮兮地从角落拖出一个大纸箱。方一鸣警惕地看着他们：不会又是什么整蛊玩具吧？
这次绝对是真心！纪予舟信誓旦旦。
方一鸣拆开箱子，里面是六本手工相册。每本封面上歪歪扭扭地写着方一鸣黑历史合集，落款分别是每个人的名字。
你们——！方一鸣翻开第一页就崩溃了——那是他十四岁第一次染头发失败的照片，像个炸毛的蒲公英。
我这张最绝！陶稚元兴奋地指着自己那本里方一鸣在后台睡到流口水的照片，我还特意做了放大处理！
七个人又笑倒成一团。方一鸣一边地捶他们，一边偷偷把相册抱得更紧了些。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
夜越来越深，外卖烧烤被消灭干净，七个人横七竖八地躺在瑜伽垫拼成的上。方一鸣枕着戚许的腿，脚搭在游思铭肚子上，手里还捏着纪予舟递来的最后一块蛋糕。
方一鸣。俞硕突然严肃地叫他大名。
二十一岁了，以后打游戏不能再耍赖了。
我什么时候耍赖了！
六个人同时发出嘘声。
闹腾到凌晨两点，七个人才收拾残局。方一鸣走在最后，看着前面六个摇摇晃晃的背影，突然快步追上去，一把搂住他们。
干嘛啊突然这么肉麻！陈晃夸张地抖了抖肩膀，却没推开他。
就是觉得...方一鸣把六个脑袋往自己这边按了按，有你们真好。
噫——六个人齐声嫌弃，却在黑暗中不约而同地笑了。
回宿舍的路上，不知道谁起了头，七个人又唱起了跑调版的生日歌。夜风把歌声吹散，却吹不散少年们紧紧挨着的肩膀。
“1.俞硕的隐藏摄像机”
派对结束后，俞硕神秘兮兮的把方一鸣拉到一边，掏出手机“一鸣哥，送你个附加礼物”
屏幕上赫然是刚才的“黑历史”合集：
—方一鸣被奶油糊脸后像只懵逼的浣熊，还下意识舔了一口；
—陶稚元试图用筷子当蜡烛，结果戳穿蛋糕时一脸心虚；
—陈晃偷偷把奶油抹在游思铭后颈上，结果被反手糊了一脸；
—戚许作为“稳重大哥”，却在打架躺平后偷偷把奶油涂在纪予舟鞋底...
方一鸣“俞硕！你居然偷拍！”
俞硕“这叫纪实摄影！十年后就是时代少年团文物！”
其余五人扑上来“删掉！立刻！马上！”
（最后这段视频当然没删，后来成了他们周年纪念日的“绝密档案”。）
“2.蛋糕筷子的真相”
方一鸣吹完“蜡烛”后，突然反应过来“等等，练习室抽屉里明明有蜡烛啊？”
现场一片沉默。
纪予舟缓缓举手“...其实我们买了蜡烛。”
陈晃补充“但是阿许哥说要点火，怕触发烟雾报警器。”
游思铭捂脸“然后陶稚元提议用荧光棒假装蜡烛。”
陶稚元委屈“可俞硕说那样像鬼片！”
俞硕理直气壮“所以最后折中用了筷子！反正都是细长的！”
方一鸣“...你们是不是对‘折中’有什么误解？”
（后来他们真的用筷子点了火，结果烧焦味引来了保安，七人狼狈躲进更衣室，这是后话了。）
“3.戚许的“稳重”人设崩塌”
凌晨三点，所有人横七竖八睡倒在练习室。
方一鸣半梦半醒间，感觉有人在戳他脸。一睁眼，戚许蹲在旁边，手里举着最后一坨奶油，眼神闪亮“方一鸣，你脸上还能再糊一点。”
方一鸣“...阿许哥你人设崩了。”
戚许“嘘，这是队长的特权。”
（第二天戚许恢复成熟稳重模样，但方一鸣手里多了一段他偷抹奶油的视频，成了“威胁”队长的终极武器。）