铁窗后的日子并不好过。
过往的罪行被逐一揭发，连累父亲丢了闲职，父子俩在监狱里做了整年室友。
此刻的江河盯着手中档案袋，眉头拧成疙瘩。
他本已淡忘这桩旧怨，没想到有人替他料理得干干净净。
原打算放弃四九城的项目，如今看来还得重新启动——退休老头的清闲日子终究是泡影了。
......
四九城的纨绔圈子里流传着新规矩：宁可招惹 ，别碰江河。
这个隐居老头的手段，比他们想象的更狠辣。
魔都的新生活徐徐展开。
监狱的铁栅栏内，许大茂迎来了新邻居。
尽管分处不同监舍——毕竟现在的许大茂已做完变性手术——但相邻的囚室足够他们隔空交谈。
年纪轻轻就进重刑监狱？许大茂打量着年轻囚犯，你小子犯了什么事？
起初沉默以对。
直到某天突然爆发：江河！我做鬼都不会放过你！
你认识江河？许大茂的眼睛陡然亮起。
两个相差三十岁的囚徒竟生出惺惺相惜之感。
你说江河把你弄进来？许大茂嗤笑着摇头，这地方关的可都是背了人命的狠角色。”
年轻人抠着指甲冷笑：不就是玩死几个妞没收拾干净。”见对方不信，他压低声音：有个丫头全家非要 ...我就送他们整整齐齐上路了。”
畜生！许大茂啐了一口，老子虽然变态，但比你这种杂碎强十倍！
当发现彼此都栽在江河手里，监舍里的气氛突然热络起来。
你居然当面挑衅他？许大茂像看 似的摇头，那老东西年轻时能把活人浇进水泥柱。
要不是年纪大了心软，你现在早喂鱼了！
现在说这些有什么用？把脸埋进手掌，我这辈子完了...
他们从不反省自己的罪恶，就像两条毒蛇互相舔舐伤口。
都怪江河！当时明明都走出酒店了...
知足吧小子。”许大茂咧开缺牙的嘴，知道我为啥没吃枪子儿吗？他神秘地指指太阳穴，精神鉴定报告可是护身符。”
年轻人眼底闪过诡异的光。
......
黄浦江的晨雾中，江河缓缓收住太极拳架势。
这位退休富豪的新癖好令人啼笑皆非——六十年没碰游戏的老头，晚年竟成了网瘾少年。
江河！游戏机能当饭吃吗？
妻子们的嗔怪声中，老头抱着游戏手柄耍赖：这可是老年兴趣班！
沈慧一把拧住江河的耳朵：哟呵，翅膀硬了是吧？我不在家就没人管得了你了？
江河疼得直咧嘴：哎哟慧姐，我这不退休了找点乐子嘛！
沈慧往他身边一坐：来来来，让姐瞧瞧什么游戏这么勾人。”
她顺手拔掉耳机线，打开了旁边的音响。
好巧不巧，音响里立刻传出一个甜腻的女声：
三哥你怎么挂机啦！刚才没拉住怪害我们团灭，讨厌~
江河顿时僵住了，心里直打鼓：这丫头说话也不看场合，没见我家母老虎在旁边吗？
他偷瞄沈慧越来越黑的脸色，赶紧干咳两声：周佳佳你正常点说话，我媳妇在呢。”
哈哈哈笑死，你这种钢铁直男居然有老婆？哪位姐妹这么想不开啊？
江河正要还嘴，沈慧已经冷笑着开口：小姑娘，我老公每年生日礼物从没落下，结婚纪念日哪怕在国外也会准时送花......
自己可以数落江河，别人说半个不字都不行！
频道突然安静了几分钟，随即炸开了锅：
天呐三哥真结婚了？！
嫂子好！
求看嫂子照片！
刚才那个叫的牛头人战士彻底哑火，原来小丑竟是她自己。
老公~人家也想玩这个游戏嘛~沈慧突然学着周佳佳的腔调撒娇，吓得江河后背发凉。
频道里顿时响起此起彼伏的讨好声：嫂子放心！三哥是会长您就是会长夫人，练级我们全程护送！
沈慧被逗乐了，觉得和年轻人玩游戏挺有意思。
江河连忙劝阻：这破游戏有啥好玩的？ 里跑车都要生锈了，你不如......
频道里嘘声一片，谁信他真有跑车啊。
沈慧翻了个白眼：谁管你的车，我最近在研究所忙着呢。”
小妖八卦之魂燃烧：嫂子工资很高吧？难道三哥是吃软饭的？
对啊我就爱养他~沈慧促狭地说，工资加补贴每月八千左右。”
......
等沈慧出门后，江河正要组队打副本，表妹小包子风风火火闯进来：
外滩人挤人一点不好玩！
频道又沸腾了：
这萌妹是谁啊？
姐加个好友呗！
小包子好奇地凑近麦克风：原来你们玩游戏还语音啊？
在众人起哄下，她缠着江河教她玩。
很快她就创建了亡灵法师小龙女，还偷偷用江河账号建了个兽人战士。
某天两人在奥格瑞玛门口挂机时，恰好有只巨鹰飞过。
路人截下这张神雕侠侣的经典画面，连带星辰公会一起火遍全网。
随着魔兽公测开启，玩家人数迅速突破百万。
网吧里渐渐响起为了部落的呐喊声，一个新的时代来临了。
魔兽世界与百事可乐展开联动活动，购买可乐即有机会获取游戏兑换码。
玩家们通过兑换码可获得特殊道具，包括蓝色品质装备甚至稀有时装！
随着活动热度攀升，电信五区星辰大海服务器人气暴涨。
在神雕侠侣组合的带动下，更多玩家涌入游戏，星辰公会的名声也随之响彻各大游戏论坛。
公会会长三季稻开始制作新手教学视频，内容涵盖装备搭配、操作细节及副本攻略。
他那充满磁性的嗓音与魔性的解说风格迅速走红，使其成为互联网初代网红。
没人能想到，这位游戏网红竟是隐退的世界首富。
谁会相信退休后的江河不仅沉迷游戏，还录制教学视频？
他那标志性的开场白令人过耳难忘：游戏猴币多，教程还看我...
偶尔蹦出的金句更让他被奉为人生导师。
大学生小龙厌倦了传奇的重复练级，正寻找新游戏时，搜狗搜索跳出一个热搜名字——三季稻。
点开最新视频，法师角色在主城前45度角仰望天空，配上台词：那一年我双手插兜，不知道什么叫对手。”这段画面被疯狂转载，成为网络经典。
星辰公会因此吸引大批新人，被誉为国服第一公会。
江河以企业管理模式运营公会，甚至为精英成员发放薪资福利。
三季稻的火爆程度超乎想象：
论坛魔兽名人榜将三季稻列为榜首，紧随其后的是神雕侠侣组合。
传奇土豪8、苍天哥、苹果牛等早期大神也相继入驻魔兽。
魔兽代理公司计划推出职业联赛：
消息公布后，游戏圈彻底沸腾！
联赛海选在各服务器火热进行。
闲居在家的江河决定成立星辰职业俱乐部，选址魔都郊区别墅区。
他以三季稻名义发布招募公告，引发热议：
这种观念依然根深蒂固，如今组建职业战队，简直是荒唐透顶。
江河从星辰公会挑选了几名顶尖玩家，一支职业战队就此诞生。
这或许称得上内地首支职业战队，但不过是江河为打发无聊时光的消遣罢了。
......
另一头！
边学道翻阅着最新财报，尽管业绩一路飙升，他的脸上却波澜不惊。
江河最近在忙什么？他突然合上文件，问向秘书。
秘书立刻答道：没什么特别的，偶尔打打高尔夫、骑骑马钓钓鱼。
对了，他最近搞了个电竞俱乐部，据说是玩游戏的。”
什么？电竞俱乐部？边学道嗤之以鼻，这人越活越倒退了，早就听说他沉迷游戏，没想到竟是真的！
秘书补充道：不少熟人都说，他是个资深游戏玩家，甚至到了痴迷的程度。”
边学道冷笑，可即便如此，没有江河坐镇的公司，照样全方位碾压我们。”
秘书欲言又止。
他们的公司表面风光，但始终无法避开一座高山——江河随手创立的高瓴资本。
这家机构在他退休后，全面接管了其在内地的企业与投资。
虽然出手不多，却与金融圈多位大佬交好，连边学道看重的雷布斯也与其关系密切。
高瓴资本的投资风格颇具争议：早期五家被投企业的创始人均因资金链断裂被迫出局，江河不得不持续注资导致股权失衡。
这番操作曾被恶意渲染成投资黑洞，但随着杰克·马公司的崛起，舆论彻底反转——高瓴资本只投钱不干涉的风格，反而成为投资界的标杆。
更因其背靠红杉资本这座巨擘，专业形象日益稳固。
......
边学道长叹一声。
退休的江河看似闲云野鹤，却让他感到愈发难以企及。
近期财经版面上，未登富豪榜的边学道动作频频：早在数年前布局的小灵通业务正值巅峰，但他与江河都清楚这只是过渡产品。
眼下他正竭力接近雷布斯——在爱国为等优质标的难入场的局面下，这已是最佳选择。
反观江河虽淡出投资界，旗下机构却依照市场规律持续运作。
那些渴望业绩的投资经理们四处出击，使得高瓴资本的身影遍布各大项目，未来或将成为笼罩互联网的庞然大物。
江河对此无可奈何，只盼日后能减持股份，避免垄断恶名。
不过眼下，这位退休老人更关心的是魔兽世界全国赛——他的星辰战队已挺进八强。
当暴雪宣布各赛区优胜者将角逐全球总冠军时，整个玩家圈彻底沸腾：游戏不仅能赚钱，还能为国争光！
最令人震惊的还在后头。
当比赛场馆突然升级安保规格，甚至聘请专业安保公司时，观众们已察觉异样。
直到江河现身教练席，所有人才恍然大悟——这安保级别哪够？他可是世界首富！
消息如野火般蔓延，本就火爆的赛事再添爆点。
转眼间，江河在玩家心中的地位直逼传奇玩家三季稻。
首场对决中，星辰战队以压倒性优势取胜，尽管对手同样实力不俗，却在战术执行上全面落败。
当对手庞大的教练团队和数据分析师阵容曝光时，所有人都明白了——这是一支将职业体系完整复刻的正规俱乐部。