撒马尔罕城外的雾气浓得像化不开的牛乳。

    

    周大牛蹲在城墙上最高的垛口后面，手里攥着五块麒麟玉佩，盯着西边那片白茫茫的天地。玉佩被他攥得温热，边角磨得圆润——那是他全部家当，也是他这辈子最值钱的东西。三天三夜没合眼了，左肋的旧伤又开始钝钝地疼，像有人拿钝刀子慢慢割。可他没有下城墙，就那么盯着，一动不动。

    

    探子是五更天回来的，马都跑死了两匹。那探子跪在城墙根下，嗓子眼里全是血沫子，拼出最后一句完整的话：“大食人……四万……天亮就到。”

    

    周大牛听完，半晌没吭声。他只是把玉佩攥得更紧了些。

    

    撒马尔罕城里只有两万四千守军。大食人四万。这个账谁都会算。算完之后，全城都沉默了。

    

    周石头爬上城墙的时候，天已经蒙蒙亮了。雾气还没散，反而更浓了，把整座城裹得严严实实。他手里捧着一碗热羊汤，小心翼翼地穿过垛口，在他爹身边蹲下来。

    

    “爹，喝口暖暖身子。”他把碗递过去，“这雾气能凉到骨头里。”

    

    周大牛接过碗，喝了一口。羊汤滚烫，烫得他直哈气，可那点热气刚一出口就被雾气吞了。他把碗还给周石头，低下头，又去看那五块玉佩。

    

    周石头没走。他蹲在一旁，把碗放在地上，也不说话。父子俩就这么蹲着，像两尊石像。

    

    过了很久，周大牛忽然开口：“石头，你说他们第一波，会先打哪个门？”

    

    周石头想了想。他今年才十九，可跟着他爹守城已经守了三年，大小仗打过十几回。他把大食人的心思翻来覆去琢磨了一遍，说：“西门。西门离大食最近，拿下西门，就能直取撒马尔罕。换了我是哈立德，我也先打西门。”

    

    周大牛点点头。他把玉佩揣进怀里，站起身来，扶着垛口往下看。雾气太重，什么也看不见，可他知道西门就在那个方向。两万四千守军分守四门，西门原本有六千人。不够。

    

    “传令下去，”他说，“西门再加两千人。”

    

    辰时三刻，雾气终于开始散了。

    

    不是慢慢散的，是一下子被什么东西撕开的。撕开雾气的是号角声——大食人的号角，低沉、绵长，像一头巨兽从地底下翻了个身。

    

    周大牛站在西门城墙上，看见了那片黑压压的潮水。

    

    四万人。不是四万个人，是四万头饿狼。铁甲映着晨光，弯刀举成一片林子，战马的蹄子把大地踩得发颤。打头阵的是哈立德的亲卫军，清一色的黑甲黑马，旗号上绣着金狼头。

    

    两万人朝西门压过来。还有两万人分成了三股，分别扑向北门、南门和东门。

    

    周大牛蹲在垛口后面，盯着那片潮水。一千步。八百步。五百步。

    

    他的手按在刀柄上，一动不动。

    

    三百步。二百步。

    

    “放箭！”他吼道。

    

    八千支箭同时射出去，像一片铁做的暴雨，劈头盖脸砸进大食人的队伍里。前排的人像割麦子一样倒下去，可后头的人踩着他们的身体继续往前冲。号角声更急了。

    

    一百步。云梯架上来，撞车推上来，大食人开始爬墙。

    

    周大牛一刀砍翻第一个爬上来的大食兵，又一脚踹翻梯子。梯子上还挂着七八个人，连人带梯子摔下去，砸在底下的人身上，溅起一片惨叫。

    

    “爹！”周石头在北门那边吼，“北门也有！”

    

    周大牛回头看了一眼。北门那边也架起了云梯，一万大食人正往城墙上涌。他把刀攥得更紧了些，额角青筋暴起。

    

    “传令北门，再加两千人！”

    

    守军从东门和南门抽调了两千人过去。可东门和南门自己也不宽裕，四千人守两个门，每个门只剩两千。

    

    周大牛心里清楚，这是在拆东墙补西墙。可他没办法。没有别的墙可拆了。

    

    午时三刻，大食人的第三次攻城终于退了。

    

    城墙上到处是血，到处是尸体，到处是折断的刀和砸烂的盾。周大牛蹲在一块石头上，浑身是血，分不清哪些是自己的，哪些是别人的。他的手在抖，抖得连刀都握不住了，可他咬着牙，把刀攥在手里，没放下。

    

    两万四千守军，折了三千，还剩两万一。四万大食人，死了五千，还剩三万五。

    

    周石头爬过来，左肩中了一箭，箭头还嵌在肉里，血顺着胳膊往下淌，把半条袖子都染红了。可他没顾上拔，用右胳膊撑着墙头，探出头往外看了一眼，又缩回来。

    

    “爹，他们退了。可还在外头围着。”

    

    周大牛没说话。他把麒麟刀横在膝盖上，低下头，闭了会儿眼睛。不是困，是累。累到骨头缝里去了。

    

    “石头，”他忽然问，“你说他们下一波，什么时候来？”

    

    周石头想了想：“天黑之前。他们不会给咱们喘气的功夫。”

    

    周大牛点点头。他睁开眼睛，看了看周围那些浑身是伤的兄弟。有人靠在垛口上喘气，有人撕了衣裳裹伤口，有人把豁了口的刀在石头上磨。每个人都在做自己的事，没有人哭，没有人喊疼，也没有人往后退。

    

    周大牛忽然觉得胸口那五块玉佩发烫。

    

    他把玉佩掏出来，看了最后一眼。然后他站起来，走到城墙上最高处，朝着

    

    “兄弟们！”

    

    所有人都抬起头来看他。

    

    “大食人四万，咱们两万一。可咱们有这座城！这座城是咱们一砖一瓦守下来的！今儿个要是让他们踏进来一步，咱们就不是周大牛的兵！”

    

    没有人说话。可那些眼睛都亮了。

    

    申时三刻，大食人又来了。

    

    这回是三万五千人，分成三路，轮番进攻。城墙上的滚木礌石已经快用完了，箭壶也见了底，能用的只有手里的刀。

    

    周大牛站在西门正中间，刀已经豁得不成样子了。他一刀砍翻一个大食兵，又一刀砍在另一个的脖子上，刀卡在骨头缝里拔不出来，他干脆一脚踹开那人，从地上捡起一把大食弯刀，继续砍。

    

    身边不断有兄弟倒下。有人被箭射穿了喉咙，有人被从梯子上捅下来，有人抱着爬上城墙的大食兵一起滚下城墙去。周大牛不敢看，他怕一看就停下来了。

    

    “呼延虎！”他吼道，“东门顶得住吗？”

    

    呼延虎在东门那边砍翻一个大食兵，回过头来吼：“顶得住！将军，您放心！”

    

    可周大牛听得出来，呼延虎的声音已经劈了。东门只剩一千多人了。

    

    酉时三刻，天终于黑了。

    

    大食人的第七次攻城退了。号角声渐渐远去，营火在西边的天际线上亮起来，像一群饿狼的眼睛。

    

    周大牛蹲在一块石头上，浑身是血，手抖得连刀都握不住了。他把刀插回鞘里，低下头，大口大口地喘气。两万一守军，又折了三千，还剩一万八。三万五大食人，又死了五千，还剩三万。

    

    三万对一万八。

    

    周石头爬过来，独臂撑着墙头。他的左臂彻底抬不起来了，用根绳子挂在脖子上，可他还挺着，腰杆子笔直。

    

    “爹，还剩一万八千人。”

    

    周大牛点点头。他抬起头，盯着西边那片黑沉沉的天。大食人的营火连成一条线，把半边天都映红了。

    

    “石头，”他说，“你说他们明天还会来吗？”

    

    周石头点点头：“会。他们死了这么多人，不会甘心。”

    

    周大牛不说话了。他低下头，把怀里的五块麒麟玉佩掏出来。玉佩上沾了血，看不清原来的颜色了。他把玉佩攥在手心里，攥了很久。

    

    然后他把玉佩递给周石头。

    

    “拿着。”

    

    周石头愣住了：“爹？”

    

    “拿着。”周大牛又说了一遍，“你娘留给你的。我替你存了二十年，该给你了。”

    

    周石头没接。他看着他爹，眼眶红了，可没掉泪。

    

    “爹，俺不要。”

    

    “为啥？”

    

    “因为明儿个要是城破了，俺拿这玩意儿也没用。”周石头的声音很平静，“俺就拿着刀。刀在，人在。”

    

    周大牛看着自己的儿子。十九岁，独臂，浑身是伤，可眼睛亮得像刀锋。

    

    他把玉佩揣回去，笑了。

    

    “行。”他说，“那就拿着刀。”