时间流转不经你意。
1988年3月，北京。
天还冷着。
中关村的街上，槐树还没发芽，光秃秃的枝丫伸着。早上起来，地上偶尔还能看见一层薄霜。
赵四推着自行车，刚进新楼大门，就看见赵平安站在大厅里。
“爸。”
赵四愣了一下。
“你怎么来了？没上课？”
赵平安穿着一件半旧的棉袄，脸冻得有点红，手里拿着一个牛皮纸信封。
“爸，我收到了。”
他把信封递过来。
赵四接过来一看，愣住了。
信封左上角印着一行英文字母：StanfordUy。
斯坦福。
赵四抬起头，看着儿子。
“什么时候到的？”
“昨天。”赵平安说，“寄到学校的。辅导员转给我的。”
赵四把信封还给他。
“拆开看了吗？”
赵平安点点头。
“看了。”
“怎么说？”
赵平安沉默了几秒。
“全奖。硕士。计算机系。”
赵四没说话。
他站在那里，看着儿子。
二十三年了。
从那个在走廊里跑来跑去的小不点，到现在站在他面前的大小伙子。
从那个问“爸爸，计算机是什么”的孩子，到现在拿到斯坦福全奖的年轻人。
他看着那张脸，那张年轻的脸。
“爸，”赵平安开口，“您说，我去不去？”
赵四看着他。
“你想去吗？”
赵平安想了想。
“我不知道。”
他把信封收起来。
“所以想问问您。”
赵四把自行车停好。
“走，上去说。”
办公室。
门关着。
赵四坐在椅子上，点了一根烟。
赵平安坐在对面，手里还捏着那个信封。
“平安，”赵四开口，“我问你一个问题。”
赵平安看着他。
“你当初选计算机，选物理，是为了什么？”
赵平安说。“想学东西。”
“学东西干什么？”
赵平安想了想。
“造东西。造有用的东西。”
赵四点了一下头。
“现在呢？”
赵平安沉默了一会儿。
“还是想造东西。”
赵四抽了一口烟。
“那你去斯坦福，能造什么？”
赵平安愣了一下。
赵四继续说。
“那边设备好，老师好，条件好。你去了，能学很多东西。学完了，能造东西。造出来的东西，可能比咱们这儿的好。”
他看着儿子。
“但有一条——你造的东西，是给谁用的？”
赵平安没说话。
赵四把烟掐灭。
“平安，我不是拦你。你有本事，能去斯坦福，我高兴。真的高兴。”
他站起来，走到窗边。
“但你得想清楚一个问题。”
他转过身，看着儿子。
“你想解决什么问题？哪里离问题更近？”
屋里安静了很久。
赵平安坐在那儿，低着头，没说话。
赵四也没说话，就站在窗边，看着他。
过了好一会儿，赵平安抬起头。
“爸，您当年，有没有想过出国？”
赵四愣了一下。
然后他笑了。
“想过。”
“那怎么没去？”
赵四走回座位，坐下。
“那年部里有个名额，去苏联学习。”
他顿了顿。
“后来没去成。”
赵平安看着他。
“为什么？”
赵四点上一根烟。
“因为苏联专家撤了。厂里一堆设备，没人会用。师傅说，小赵，你走了，这些机器谁修？”
他吐出一口烟。
“我就留下了。”
赵平安听着，没说话。
赵四继续说。
“后来想，留对了。那些机器，后来都修好了。再后来，开始搞自己的东西。”
他看着儿子。
“平安，我不是说出国不好。出国能学东西，回来能用。
但有一条——你得想清楚，你学的东西，到底要给谁用。”
赵平安沉默了很久。
然后他站起来。
“爸，我想好了。”
赵四看着他。
赵平安说。“我不去了。”
赵四没说话。
赵平安继续说。“那边学的东西，回来不一定能用上。
咱们这儿缺什么，我知道。缺人，缺技术，缺能把东西做出来的人。”
他把那个信封放在桌上。
“我想留下来。跟您干。”
赵四看着那个信封，看了很久。
然后他抬起头。
“平安，你想好了？”
赵平安点点头。
“想好了。”
赵四站起来。
走到他面前。
伸出手，拍了拍他的肩膀。
那肩膀，已经比他宽了。
“行。”他说。
就一个字。
那天晚上，赵四回到家，把这事儿跟苏婉清说了。
苏婉清正在厨房做饭，听见这话，手里的铲子停了一下。
“他不去了？”
赵四点了一下头。
苏婉清沉默了几秒。
然后把铲子放下。
“我去跟他说。”
她擦了擦手，往外走。
赵平安坐在自己屋里，对着窗户发呆。
门开了。
苏婉清走进来，在他旁边坐下。
“平安。”
赵平安转过头。
“妈。”
苏婉清看着他。
“我听你爸说了。”
赵平安点点头。
苏婉清沉默了一会儿。
“平安，妈问你一句话。”
赵平安看着她。
苏婉清说。“你做的这个决定，是因为你爸说的那些话，还是你自己想的？”
赵平安愣了一下。
然后他想了想。
“我自己想的。”
苏婉清看着他。
“真的？”
赵平安点点头。
“真的。”
他顿了顿。
“妈，我在学校这几年，见过很多人。
有的出国了，有的留下了。出国的那些人，有的真学成了，回来干大事。
但也有好多，出去就不回来了。”
他看着窗外。
“我不是说他们不对。
那边条件好，机会多，想留下很正常。
但我想的是，我学的东西，到底要给谁用。”
他转过头，看着母亲。
“咱们这儿缺人。缺能把东西做出来的人。我想做那个人。”
苏婉清听着，没说话。
但她眼眶有点红。
她伸出手，握住儿子的手。
那双手，已经很大了。比她的还大。
“平安，”她说，“妈支持你。”
赵平安笑了。
“妈，您不怪我？”
苏婉清摇摇头。
“怪你干什么？”
她站起来。
“行了。吃饭吧。你奶奶炖了排骨。”
赵平安跟着站起来。
走到门口，他忽然问。
“妈，我爸当年，是不是也这么想过？”
苏婉清愣了一下。
然后她笑了。
“你爸那个人，从来不想这些。他就知道干活儿。”
赵平安也笑了。
1988年4月，赵平安去单位报到了。
不是“748”，是曙光微电子公司。
老周他们的公司。
赵四把他送过去的时候，老周站在门口迎接。
“平安！欢迎欢迎！”
老周四年前头发就稀了，现在更稀了。但人还是那么精神，嗓门还是那么大。
赵平安有点不好意思。
“周叔，我来跟您学习。”
老周哈哈大笑。
“学习？你是清华高材生，跟谁学习？”
他拉着赵平安往里走。
“来来来，我给你介绍介绍。”
小刘和大李也在。
小刘还是话少，看见赵平安点点头。
大李还是话多，拉着他说个没完。
赵平安站在那间二十平米的公司里，看着那几张旧桌子，那几台机器，墙上那张手绘的电路图。
他忽然想起几年年前，第一次来这儿的时候。
那时候他跟着父亲来串门。
老周他们刚开业，门口那块红布刚揭下来。
他站在门口，看着那块牌子，问父亲：“爸，他们在干什么？”
父亲说。“他们在探路。”
现在，他也来了。
路，接着探。
1988年5月，赵平安的第一个项目开始了。
不是什么大项目，是给一家小厂做控制器方案。
那家厂是做食品加工的，想用计算机控制温度，但不懂技术，找人做又太贵。
老周把活儿接过来，交给赵平安。
“平安，你试试。”
赵平安拿着那份需求，看了半天。
然后他开始画图。
画方案，选芯片，写程序，搭电路。
从早干到晚，从周一到周日。
小刘有时候过来看看，指点几句。
大李有时候带他去见客户，让他学着怎么跟人打交道。
一个月后，方案做出来了。
拿到那家厂里试，一次通过。
厂里的老厂长拉着赵平安的手，一个劲儿说谢谢。
“小赵，你这小伙子，行！”
赵平安站在那儿，不知道该说什么。
但他心里，挺高兴。
那天晚上回去，他把这事儿跟父亲说了。
赵四坐在院子里，听着他说完。
然后他点点头。
“挺好。”
赵平安看着他。
“爸，您就这一句？”
赵四笑了。
“那还要几句？”
赵平安想了想。
“我以为您会说点什么。”
赵四抽了一口烟。
“平安，你知道这事儿，值在哪儿吗？”
赵平安看着他。
赵四说。“值在，你帮人解决了问题。”
他指着远处。
“那家厂，以前温度控制不好，产品老出问题。现在好了，产品合格了，能多赚钱，工人能多发工资。”
他看着儿子。
“这就够了。”
赵平安听着，没说话。
但他记住了。
1988年7月，赵平安接了个大活儿。
是陈星介绍的。
曙光2000卖得不错，但有个问题。
用户需要定制软件。有的人要财务软件，有的人要档案管理，有的人要数据分析。
王溯那边忙不过来，顾不上。
陈星说。“平安，你那边能不能接一些？小活儿，练练手。”
赵平安想了想，接了。
一个月接了五个活儿。
有的是单独一个人干，有的是跟公司里的年轻人一起干。
写代码，调试，交付，培训。
一套活儿干下来，累得够呛，但挺有成就感。
有一天，他正在那儿写代码，老周走过来。
“平安，歇会儿。”
赵平安抬起头。
老周在他旁边坐下。
“平安，我问你个事儿。”
赵平安看着他。
老周说。“你将来想干什么？”
赵平安愣了一下。
“将来？”
老周点点头。
“对。十年后，二十年后，你想干什么？”
赵平安想了想。
“想把咱们的东西，做得更好。”
老周看着他。
“还有呢？”
赵平安说。“想让更多人用上。”
老周点点头。
他站起来，拍拍赵平安的肩膀。
“平安，你跟你爸一样。”
赵平安愣了一下。
“一样什么？”
老周笑了。
“一样认准了就不回头。”
他走了。
赵平安坐在那儿，看着他的背影。
然后他转回去，继续写代码。
1988年9月，赵四去了一趟曙光公司。
不是视察，是送东西。
他拎着一个旧皮箱，走进那间二十平米的办公室。
老周迎上来。
“赵总工，您怎么来了？”
赵四把皮箱放在桌上。
“给平安送点东西。”
打开皮箱，里面是一堆本子。
厚厚一摞，有十几本。
有的封面写着“龙腾架构设计笔记”，有的写着“昆仑系统开发记录”，有的写着“用户需求分析”。
赵平安走过来，看着那些本子。
“爸，这是……”
赵四点上一根烟。
“这些年写的。有的是思路，有的是草图，有的是教训。你留着，以后用得着。”
赵平安拿起一本，翻开。
第一页上，写着几行字：
“1983.4.17，龙腾架构第一次讨论。陈星提了流水线思路，王溯提了编译器要求。会后记。”
他愣住了。
翻到后面，密密麻麻的，全是这样的记录。
哪一天，谁说了什么，想了什么，定了什么。有时候一页就几行字，有时候一页写满了。
他抬起头，看着父亲。
“爸，您这都留着？”
赵四点了一下头。
“留着。”
他把烟掐灭。
“平安，这些东西，是咱们二十年走的路。你看着，能少走点弯路。”
他站起来。
“行了。我走了。”
他走到门口，忽然停下来。
回过头，看着儿子。
“好好干。”
赵平安站在那里，看着父亲的背影消失在门口。
然后他低下头，继续翻那些本子。
翻了很久。
1988年12月，曙光公司接了个大单。
南方一家电子厂，要上一条生产线，需要一套完整的控制系统。
从传感器到执行器，从数据采集到人机界面，全包。
老周算了一下，活儿不小，得干半年。
他把赵平安叫过来。
“平安，这个项目，你牵头。”
赵平安愣了一下。
“我？”
老周点点头。
“对。你。”
他看着赵平安。
“干了半年了，该独当一面了。”
赵平安沉默了几秒。
然后他点点头。
“行。”
那天晚上，他回到家，把这事儿跟父亲说了。
赵四正在院子里抽烟。
听完，他点点头。
“挺好。”
赵平安在他旁边坐下。
“爸，您就不说点什么？”
赵四想了想。
“说什么？”
赵平安说。“比如，让我小心点，别搞砸了。”
赵四笑了。
“搞砸了怕什么？”
他看着儿子。
“搞砸了，再搞。搞到不砸为止。”
赵平安愣了一下。
然后他也笑了。
“爸，您这心真大。”
赵四抽了一口烟。
“不是心大。是知道，你能行。”
赵平安没说话。
他坐在那儿，看着天上的星星。
看了很久。
然后他站起来。
“爸，我进去了。明天还得早起。”
赵四点点头。
“去吧。”
赵平安走到门口，忽然回过头。
“爸。”
赵四看着他。
赵平安说。“谢谢您。”
赵四愣了一下。
然后他摆摆手。
“谢什么。干活儿去。”
赵平安笑了。
他推门进去。
院子里只剩下赵四一个人。
他坐在那儿，抽着烟，看着天上的星星。
想起很多年前，在那个破旧的教室里，他教儿子写第一个程序。
儿子写错了，急得满头大汗。
他说，别急，慢慢来。
现在，儿子长大了。
要独当一面了。