一、夏木阴阴，毕业季里话别离

    

    初夏的风带着栀子花的甜香，拂过菁菁校园的每一个角落。主干道两旁的梧桐树枝叶繁茂，撑起浓密的绿荫，树下挂着“毕业快乐”的彩色横幅，不时有穿着学士服的毕业生结伴走过，手里捧着鲜花，脸上带着既兴奋又不舍的笑容——毕业季的校园，处处弥漫着离别的气息与对未来的憧憬。

    

    闻咏仪背着一个帆布包，手里拿着一张“毕业生离校手续单”，上面列着“图书归还”“财务结算”“宿舍退宿”“档案转接”等事项，每一项都标志着她的本科生涯即将画上句号。她沿着熟悉的林荫道走向图书馆，脚步比平时慢了几分，目光掠过路边的长椅、草坪上的雕塑，那些曾见证她奋斗与成长的场景，此刻都染上了淡淡的怀旧色彩。

    

    “咏仪，等等我！”身后传来熟悉的声音，是陈阳拿着相机跑过来，“我正要去拍毕业照，一起啊？办完手续咱们去图书馆门口合个影。”

    

    闻咏仪笑着点头：“好啊，我先去还书，很快就好。”

    

    看着陈阳跑向不远处的学士服合影人群，闻咏仪心中泛起一丝感慨。四年前，她们拖着行李箱走进同一间宿舍，如今又将在这个夏天各自奔赴前程——陈阳准备回老家当中学历史老师，林薇计划二战考研，而她即将北上，开启北师大的硕士生涯。时光匆匆，那些一起在图书馆刷题、在宿舍分享零食、在深夜互相鼓励的日子，仿佛还在昨天。

    

    走到图书馆门口，她停下脚步，抬头望着这座陪伴了她四年的建筑。玻璃幕墙反射着蓝天与白云，门口的石阶上还留着毕业生坐着合影的痕迹。这里是她本科四年最常来的地方，从大一的基础课预习，到大三的课题研究，再到去年备考硕士的无数个日夜，图书馆的每一层书架、每一盏灯光，都藏着她的汗水与梦想。

    

    深吸一口气，她推开图书馆的大门，走进熟悉的大厅，朝着图书归还处走去——这是她毕业手续的第一站，也是最让她心生眷恋的一站。

    

    二、古籍归架，墨香深处忆峥嵘

    

    图书归还处前没有排队，管理员张阿姨正低头整理着一摞刚还回来的书。闻咏仪走上前，将帆布包里的书一本本取出，放在柜台上：《江南通志》《苏州府志》《清代基层治理档案汇编》《史学理论教程》……这些书大多是她备考和做课题时借阅的，有的已经陪伴了她一年多。

    

    “哟，咏仪啊，这是要毕业了？”张阿姨抬头看到她，笑着打招呼，“这些书你借了挺久，都是做研究用的吧？”

    

    “是啊，张阿姨，今天来办还书手续。”闻咏仪笑着回应，指尖轻轻抚摸着《江南通志》的封面——这本泛黄的影印本，是她做“清代江南水灾赈灾”课题时的核心资料，书页边缘还留着她当时做的批注，密密麻麻的红色笔迹，记录着她对史料的拆解与思考。

    

    翻开《江南通志》的扉页，一张夹在里面的便签掉了出来。她弯腰捡起，上面是她当年摘抄的史料片段：“乾隆二十八年夏，江南大水，巡抚令各府设粥厂十处，乡绅协理，灾民无流离”——这正是她课题中“官绅协同赈灾”部分的关键史料，当时她为了确认这段记载的真实性，还特意去查阅了《苏州府志》和《松江府志》，反复比对后才写入课题报告。

    

    “这本书陪我完成了课题的核心部分，当时为了弄清楚赈灾的执行逻辑，在这里泡了快一个月。”闻咏仪轻声说道，目光落在书页上的批注，仿佛又回到了一年前的那个冬天——她坐在图书馆三楼的史料区，面前摊着好几本府志，手里拿着钢笔，一边摘录一边用“分类-提取-互证”的方法梳理信息，李教授路过时，还曾站在她身后看了许久，夸她“史料敏感度远超同龄人”。

    

    张阿姨接过《江南通志》，用扫描仪扫过书后的条形码，屏幕上显示“借阅时长186天，无逾期”。“你这孩子看书仔细，每次还回来的书都干干净净，批注也写在便签上，不像有些学生，直接在书上乱划。”张阿姨笑着说，将书放进身后的“待上架”推车，“这些古籍影印本都很珍贵，以后读研还需要的话，随时回来借。”

    

    “谢谢您，张阿姨，以后有机会一定来。”闻咏仪点头道谢，心中泛起一股暖流。

    

    最后一本还的是《清代基层治理档案汇编》，这本书是李教授推荐给她的，里面收录了很多《巴县档案》的节选。她想起备考时，正是靠着这本书里的案例，才在“清代基层司法”专题上有了突破，甚至在硕士考试的史料分析题中，精准拆解了江南赈灾的执行逻辑。

    

    看着所有图书都被扫码登记，闻咏仪的手续单上“图书归还”一栏被盖上了红色的“已办结”印章。她对着张阿姨鞠了一躬：“谢谢您四年的照顾，再见啦。”

    

    “再见，祝你前程似锦！”张阿姨挥手告别，笑容温暖。

    

    走出图书馆，阳光正好洒在台阶上。闻咏仪回头望了一眼，图书馆的玻璃门反射着光，仿佛将她四年来的学术点滴都定格在了里面。那些在书架间穿梭、在书桌前苦思、在史料中探寻的时光，都随着图书的归架，成为了她本科生涯中最珍贵的记忆。

    

    三、宿舍整理，旧物流转载温情

    

    从图书馆出来，闻咏仪径直走向宿舍。宿舍楼下已经堆了不少毕业生的行李箱和打包袋，宿管阿姨正忙着登记离校学生的信息，脸上带着不舍的笑容。她走上楼梯，熟悉的走廊里传来室友们的笑声，还有打包胶带撕扯的声音——毕业季的宿舍，热闹中透着几分伤感。

    

    推开302宿舍的门，林薇正坐在地上整理衣服，陈阳则在书架前翻找着什么。“咏仪回来啦，快帮我看看这件衣服要不要捐掉。”林薇举起一件粉色的连衣裙，笑着说，“大一买的，现在穿不下了。”

    

    闻咏仪放下包，走到自己的书桌前。桌面上已经清空了大半，只剩下几摞笔记和一些零散的小物件：一个陶瓷笔筒（室友送的生日礼物）、一张她和室友们的合影、还有一本写满备考心得的笔记本。

    

    她先从抽屉里拿出备考时的笔记，一本本翻看：有她独创的“三栏笔记法”整理的清代制度史要点，有史学理论的框架图，还有专业英语的词汇卡片。这些笔记上的每一个字，都记录着她备考的日夜——清晨图书馆的第一缕灯光，深夜宿舍里的台灯微光，还有遇到难题时的焦虑与突破后的喜悦。

    

    “这些笔记你还要吗？”陈阳凑过来问，“我好多笔记都要卖掉了。”

    

    “留着吧，以后读研可能还用得上。”闻咏仪将笔记整齐地放进一个纸箱里，又拿起桌上的《清代史研究前沿》，这本书扉页上李教授题的“融古通今，前程可期”八个字，在阳光下格外清晰。她轻轻抚摸着字迹，想起李教授在课题研究时的指导，在备考时的鼓励，还有得知她录取后的欣慰笑容——这份师生情谊，是她本科生涯中最宝贵的财富之一。

    

    接下来整理衣物和生活用品。她将不常穿的衣服、闲置的书本和生活用品单独放在一边，准备捐赠给学校的爱心驿站。其中有一件灰色的外套，是她备考时经常穿的，袖口已经有些磨损，却带着图书馆的墨香与深夜的寒意；还有几本专业书，上面有她的批注，或许能帮到需要的学弟学妹。

    

    “这些都要捐掉吗？”林薇看着她整理出来的东西，问道。

    

    “嗯，留着也用不上，捐给需要的人挺好的。”闻咏仪笑着说，“咱们一起把不用的东西都捐了吧，也算给学校留点纪念。”

    

    室友们纷纷点头，开始整理自己的闲置物品。不一会儿，宿舍中央就堆起了一堆衣物、书本和生活用品，这些承载着她们四年青春记忆的旧物，即将以另一种方式延续温情。

    

    整理到最后，闻咏仪从枕头下拿出一个小木盒，里面装着她的玉佩和几张照片——有她和家人的合影，有课题小组的合影，还有一张她在图书馆门口拍的单人照。她打开木盒，抚摸着温热的玉佩，想起昨晚在空间里与孩子们的“对话”，心中泛起一股跨越时空的牵挂。“很快就能去北师大了，我会继续努力的。”她轻声说道，仿佛在对玉佩另一端的孩子们承诺。

    

    四、校园留影，定格青春忆韶华

    

    整理完宿舍，离退宿手续办理还有一段时间。闻咏仪和室友们拿着相机，决定去校园里的标志性地点合影留念，定格她们的青春时光。

    

    第一站是图书馆。她们走到图书馆门口的台阶上，摆出学士服的标准姿势，背后是熟悉的玻璃幕墙与“图书馆”三个大字。“咔嚓”一声，相机记录下她们的笑容。闻咏仪看着镜头，心中感慨万千——这里是她本科四年最常来的地方，从大一的懵懂，到大三的课题研究，再到备考硕士的冲刺，图书馆见证了她的成长与蜕变。她想起在这里查阅《江南通志》时的专注，想起和陈阳一起刷题时的互相鼓励，想起攻克史学理论难点后的释然——这些画面，都将成为她记忆中最珍贵的片段。

    

    第二站是研讨室。这间位于历史系教学楼三楼的研讨室，是她做课题时经常去的地方。课题研究的日子里，她和课题小组的成员们在这里讨论“清代江南水灾赈灾”的细节，分析史料中的矛盾，打磨研究报告的框架。李教授也曾多次在这里指导她们，从史料的选取到观点的论证，都给予了细致的指导。闻咏仪站在研讨室门口，仿佛又听到了当时的讨论声，看到了李教授在白板上画框架的身影。“在这里拍一张吧。”她对室友们说，相机定格下她站在研讨室门口的身影，背后的门牌上“308研讨室”的字样清晰可见。

    

    第三站是校园里的银杏道。这条银杏道是她们平时散步、讨论问题的地方，秋天时金黄的银杏叶铺满路面，格外美丽。如今初夏的银杏叶是嫩绿色的，透着生机与活力。闻咏仪和室友们并肩走在银杏道上，相机捕捉着她们嬉笑打闹的瞬间——有的在树下跳跃，有的互相挽着胳膊，还有的对着镜头比耶。闻咏仪看着镜头，笑容灿烂，她想起大四备考时，每当压力大的时候，就会来这条银杏道上散步，感受微风拂过树叶的声音，让心情平静下来。

    

    最后一站是学校的校训石前。校训石上“厚德博学，知行合一”八个大字苍劲有力，是她们四年大学生涯的精神指引。闻咏仪站在校训石前，穿着学士服，戴着学士帽，手中捧着录取通知书，相机定格下这一重要的时刻。她知道，这张照片不仅是对本科生涯的告别，更是对未来的期许——她将带着“厚德博学，知行合一”的校训，带着本科四年的积累与成长，在北师大的学术道路上继续前行，不负初心，不负韶华。

    

    夕阳西下时，她们结束了合影。走在回宿舍的路上，闻咏仪看着身边的室友，看着熟悉的校园，心中满是不舍，却也充满了期待。毕业不是结束，而是新的开始。她的本科生涯，在办理手续的忙碌中，在校园合影的温情中，画上了圆满的句号；而她的学术征程，即将在北师大的校园里，开启崭新的篇章。

    

    回到宿舍，闻咏仪将整理好的行李打包，将捐赠的物品送到爱心驿站，然后拿着手续单去办理最后的退宿手续。宿管阿姨在手续单上盖上最后一个“已办结”印章时，轻声说：“以后常回来看看。”

    

    “一定。”闻咏仪点头，眼中泛起淡淡的泪光。

    

    走出宿舍大楼，夜色渐浓，校园里的路灯次第亮起，温暖的光芒照亮了她前行的路。她回头望了一眼302宿舍的窗户，然后转身，朝着校门口走去——那里有她的行李，有她的录取通知书，还有她即将奔赴的新前程。本科生涯的序曲已经落幕，硕士阶段的乐章，正等待着她去谱写。