墙壁上的挂钟已经被震碎了玻璃，指针尴尬地停在凌晨三点十分。
神崎葵正蹲在地上，看着那台彻底报废的心率监测仪，嘴里碎碎念着关于“预算赤字”和“炼狱先生那点赞助费又要见底了”之类的抱怨。
她时不时抬头看一眼病床上那个金发的少年，眼神里除了心疼，更多的是一种仿佛看见陌生人的惊惧。
我妻善逸并没有昏迷。
他只是安静地坐在那张已经严重变形、呈现出一种诡异扭曲角度的铁床上。
那头平日里总是乱糟糟的金发，此刻因为静电的缘故有些发炸，但他并没有像往常那样咋咋呼呼地找镜子整理，也没有抱着枕头哭喊着要祢豆子或者是喊疼。
他就那样坐着，低着头，双手死死地抓着被单。
指节发白，青筋暴起。
被单已经被抓破了，但他似乎毫无察觉。
灶门炭治郎站在门口，手里端着一杯温水，脚步却怎么也迈不进去。
作为拥有超常嗅觉的人，炭治郎此刻闻到的味道让他感到有些窒息。
以往善逸身上的味道，是那种有些胆怯、有些吵闹，但底色非常温暖柔和的气息。
但现在，那股熟悉的味道变了。
一股浓烈到刺鼻的“悲伤”，像是决堤的洪水一样从善逸身上涌出来，而在那悲伤的最深处，包裹着一种炭治郎从未在善逸身上闻到过的味道。
那是“愤怒”。
是被压缩到了极致，像是在地壳深处翻涌了千年的岩浆一般的暴怒。
还有一种……决绝的死志。
“善逸……”
炭治郎轻声唤了一句，犹豫着想要走过去。
他想说点什么，比如“那只是梦”，比如“没事了”，或者仅仅是拍拍他的后背。
但就在他的脚刚刚踏入房间的一瞬间。
善逸忽然抬起了一只手。
动作很僵硬，但拒绝的意味非常明显。
“别过来，炭治郎。”
声音沙哑得像是吞了一把沙砾，完全听不出平日里那种尖细高亢的调子。
炭治郎愣住了。
“我想一个人静一静。”善逸并没有抬头，凌乱的刘海遮住了他的眼睛，让人看不清他的表情，“在那之前……别管我。”
躺在隔壁床上的伊之助翻了个身，猪头面具下的鼻孔喷出一股粗气，嘟囔了一句：“纹逸这家伙，气势变得很奇怪啊……像是要咬人的野狗一样。”
炭治郎沉默了片刻，最终还是将水杯轻轻放在了门口的柜子上。
“如果有事，我就在外面。”
善逸没有回应。
片刻后，一阵布料摩擦的声音响起。
善逸拔掉了身上的输液管，连针孔里渗出的血珠都没有去擦，赤着脚踩在地板上，摇摇晃晃地走出了病房。
他没有去厕所，也没有去厨房找吃的。
他顺着走廊，推开了一扇通往外面的窗户，像是一只受伤后独自寻找巢穴的猫，翻身爬上了屋顶。
……
今晚的月色很冷。
如水的月光洒在蝶屋的青色瓦片上，泛着一层清冷的白光。
善逸抱着膝盖坐在屋脊上，夜风吹过他单薄的病号服，但他似乎感觉不到冷。
他的脑子里很乱。
那个梦境太真实了。
真实到他甚至能回忆起爷爷切腹时，空气中弥漫的那股浓重的血腥味；真实到他能清楚地记得那个无脸鬼踩在他脸上时，鞋底那种冰冷坚硬的触感。
尤其是那个声音。
那个一直在他脑海里回荡，引导他看到这一切的声音。
“这就是你想让我看到的吗？”
善逸对着空荡荡的夜空，喃喃自语。
“要是觉得冷，医药费可是要加倍的。”
一个平静的声音忽然从身后传来。
善逸并没有回头。
身后传来了瓦片轻微碎裂的声音，紧接着，那个穿着白大褂的身影在他旁边坐了下来。
苏尘手里提着两个还在冒热气的饭团，随手递了一个过去。
“梅干馅的，只有这个了。”苏尘说着，自己咬了一口手里的那个，“神崎葵那丫头现在正忙着计算损失，没空给你做豪华料理。”
善逸看着递到面前的饭团，沉默了几秒，伸出还在微微颤抖的手接了过来。
但他没有吃。
他只是盯着饭团上那一小块黑色的海苔，像是在盯着某个深渊。
“苏尘先生。”
善逸终于开口了，声音在夜风中显得有些飘忽。
“那个梦……不全是假的，对吧？”
苏尘嚼着嘴里的米饭，推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片在月光下反射出一道冷冽的光。
“从医学角度来说，梦是大脑皮层活跃产生的幻觉，当然是假的。”
苏尘咽下食物，语气淡然得像是在讨论明天的天气。
“但是，从概率学和数据模型的推演来看……”他转过头，看着善逸那张苍白得没有一丝血色的侧脸，“那就是你的未来。”
“如果不做出改变，那就是既定的事实。”
喜欢鬼灭：我的老婆是蝴蝶忍请大家收藏：鬼灭：我的老婆是蝴蝶忍更新速度全网最快。
善逸的手猛地收紧。
软糯的饭团在他手中被捏变了形，几粒米粘在他的指缝间。
“数据模型？”善逸发出一声像是哭又像是笑的哼声，“这种东西……也能算出人心吗？”
“人心是最容易计算的东西。”
苏尘指了指自己的脑袋，“贪婪、恐惧、嫉妒、傲慢。只要掌握了这些变量，一个人的行为轨迹比手术台上的血管还要清晰。”
风稍微大了一些，吹得苏尘的白大褂猎猎作响。
善逸缓缓转过头。
那双平日里总是带着怯懦和讨好的眼睛，此刻锐利得像是一把刚刚磨开刃的刀。
在那红肿的眼眶深处，燃烧着两团幽暗的火。
“那个鬼……”
善逸的喉结滚动了一下，似乎那个名字一旦说出口，就会变成某种无法挽回的诅咒。
“那个把爷爷逼死的叛徒……是谁？”
虽然在梦里那只鬼没有脸，虽然那个声音有些失真。
但是那种语气。
那种高高在上、对他充满鄙夷、对力量充满病态渴望的语气。
太熟悉了。
熟悉到让他感到恶心。
苏尘看着善逸，并没有直接回答。
他慢条斯理地吃完了手里的饭团，拍了拍手上的碎屑，然后从口袋里掏出一块手帕擦了擦嘴。
“我以为你会问我为什么要这么折磨你。”
苏尘靠在身后的瓦片上，目光看向远处漆黑的山脉。
“我确实是个贪财的混蛋，但我从来不做亏本的买卖。把时间浪费在一个只会哭的废物身上，对我来说没有任何收益。”
他伸出一根手指，轻轻点了点善逸的心口位置。
“其实你潜意识里早就知道是谁了，不是吗？”
苏尘的声音很轻，却每一个字都像是钉子一样钉进善逸的耳朵里。
“那个你一直仰望，却又一直恐惧的人。”
“那个总是骂你废物，却又极其在意别人评价的人。”
“那个明明和你一起吃着桃子，却总是嫌弃桃子不够甜的人。”
苏尘每说一句，善逸的身体就颤抖一下。
直到最后，苏尘收回了手，嘴角勾起一抹若有若无的嘲讽弧度。
“还需要我把那个名字念出来吗？我妻善逸。”
喜欢鬼灭：我的老婆是蝴蝶忍请大家收藏：鬼灭：我的老婆是蝴蝶忍更新速度全网最快。