这些谬误之清晰可辨，实为起草者增光，亦表明科学思维习惯即便在诡辩中亦趋向明晰。从未有如此明显之例证显示：圣经之言意指指控者所持之理解，而对方之理解则被视作其个人阐释。一方自诩为绝对无误之教会，另一方则被斥为异端邪说——此情此景可见于所有人类意见相左之领域。昔日在学堂，各类游戏中抢先呼喝者即享有特定优势。成年人之论辩中亦常见此企图：吾等常闻——我先喊了教会！
我以自己对此申请的答复作结；旧事重提或许能让我免于类似请求的再次打扰。若说我有什么特别憎恶之事，那便是提议限制任何人——尤其是那些允许我自由的人——进行思考、推论和发表的自由。倘若他们违法，便依法处置；但切勿自行立法：[希腊语：agoraioi agontai e?san allêlois]（让市井之徒互相控告去吧）。我宁可被邀请入股一家（有限责任的）银器盗窃公司，专事夜间持叉匙入室行窃，也不愿参与此事。对此等提议，我只会一笑置之。有个关于塞缪尔·罗杰斯[411]的笑话，说他相貌酷似尸体。《约翰牛报》{261}——我们不妨认为是西奥多·胡克[412]所办——曾断言，某夜他在圣保罗教堂墓地招呼马车时，车夫说道：嗬！嗬！老兄，我可不会上这个当：回你的坟墓去吧！这便是将来若有任何旧时代遗老想为自身目的而让我放弃立场时，我将给予的回答。我有什么义务要承认他们属于我们这个时代呢？
圣经与科学
《关于异端之令状》[413]
1864年11月14日
此文件于四日前寄达于我。它恳请惠予——起初我还以为是杂货商祈求光顾茶糖生意的请愿——我的签名，以表达诚挚的遗憾，因某些未具名者——使用普通逮捕令是非法的——在圣经与科学之间真实存在或据称存在的差异问题上，与据推测——由不相干之人推测——我所持的观点不同。
我无法惠予此等签名，理由有三。其一，我赞同约翰·赫歇尔爵士之见，认为此等恳请实属侵扰，应公开回绝。其二，无论我作何想，我并不遗憾他人与我意见相左：那些人与我一般无二，同样具备思考能力，同样有权得出自己的结论。其三，即便我确实感到遗憾，我也会羞于将自己的名字签在这样一份以拙劣化学手法冒充严谨论证的文件上。该宣言笨拙地试图用自明之理来饱和诡辩；但诡辩之成分仍大量过剩。
{262}
我倒要怪罪这些调查员打击了我的自负。两个月来，我内心一直暗自得意，觉得比我的朋友约翰·赫歇尔爵士高明，以为推动者们本能地深知不宜将他们的谬论呈送给一位逻辑学作者。啊！我亲爱的约翰爵士！我曾想，倘若您曾展现出对三段论[414]的精通，并时常以绝对判断与相对判断之区分令本地人惊叹，那些亲笔签名收集者就绝不会用逻辑谬误[415]作饵来诱捕您的签名了。如今我还能说什么呢？我藏起我那缩小的头颅——因被迫收敛锋芒而缩小。
那些为宗教观点寻求支持而进行个人游说者，理应对游说对象有充分了解。国王有权取用尼尔弟兄的钱财，只因尼尔弟兄自愿奉献。倘若他挨个搜查钱袋，企图找出所有与尼尔弟兄想法一致之人，那么每次找错对象时被敲打指关节也是咎由自取。
眼前这种测试手段，已是当今时代所能容忍的对思想进行宗教裁判的极致——自世俗政权将纳入庇护之日起，这种裁判就成为基督教的诅咒。这份《异端审查令》不过如同空酒桶里残留的气味：发布者恰似那位老妇，守着
甜美的灵魂啊，我该如何颂扬你往昔的荣光？
仅余残烬犹能如此芬芳！[416]
纵使这私生子般的主张再微不足道，也不能成为开脱的理由。当这些倡议者被指认为点火者托尼[263]的直系传人时，或许深感委屈：然而无论他们如何堕落，这就是他们的血脉渊源。尽管应当给予包容，但他们点燃的邪火必须彻底踩灭——只要留下一丝火星，只需些许燃料便能燎原。若无法彻底扑灭，至少应将火势局限在神学领域（即便在那里火势也已渐衰微），同时要让仁爱、坦诚、理性与讥讽随时待命，一旦发现这火焰有向文学与科学蔓延之势，便立即予以迎头痛击。
倘若这种签署声明的荒谬行径蔓延开来，后果将不堪设想？深渊与深渊响应，声明与反声明迭起，一浪高过一浪。这般攻讦会像两个德国学生争执般不断升级——按照规矩，每次反驳都要比前次更尖锐，直到最后喊出蠢货！[417]——便只能拔剑相向。在联署者中位列前十五的某位绅士（在我看来四处兜罗签名实属恶俗），曾与我在某个科学委员会共事多年，彼此合作无间。我对他的宗教信仰所知仅限于：作为神职人员，他总得接受《三十九条信纲》的某种解释；而他对我的认知无非是：我是个异端，或被视为异端。若我们当初陷入相互对立的宣言签署之争，恐怕在会议桌上就要陷入宗派论战的最深渊。我坚信，待联署名单公布之时，事实将证明：那些真正推动人类知识进步的学者，大多已看清此事本质。
但愿这场运动的发起者（我对联署者不予置评）不会因我的立场与言论而愠怒。沃尔特·司各特曾言：在依据拿破仑所屈从的诱惑评判他之前，应先思量他抵抗过多少诱惑。我请他们以此标准待我：他们根本无法体会我{264}审视一切压制思想自由的企图时的心情，也无从感知我面对这类同流合污的提议时本能的厌恶。他们既邀我就特定议题公开表态（还体贴地附上了期望我采纳的立场与表述模板），我愿坦诚相告，但绝不任人摆布。若他们愿在我姓名后添加星标，并将此信作为注释，我的签名尽可奉上。鉴于他们未必欣赏这个提议，我也不强求采纳。但他们既邀我思考，便赋予我思考的权利；既请我允其发表，便赋予我发声的权利；既邀我指责他人，便赋予我批评他们及其同道的权利。倘若他们竟因我公开表达的反对方向与其相反而妄加指摘，世人终将认清：正是他们在思想交锋的通衢上，持着填满子弹的文书对准每位行者，逼问——要么签名，要么闭嘴！
扉页悖论
悖论，即提出与普遍预期相悖的命题，其表现形式多种多样。存在一种扉页悖论，曾困扰我多年，直至我找到一个可能的解释。我常在旧书、学术着作、以及当时极为昂贵的圣经等书籍的空白页上，看到物主的姓名——从笔迹和拼写判断，此人若非文盲便是幼童——后面却跟着书籍本身的出版年份。如此一来，这位未受教育的成人或年幼孩童似乎是书籍的首任主人，这在许多情况下令人难以置信。某日，我翻阅一本1599年版的巴克[418]圣经，在{265}扉页见有一行孩童笔迹的题字：玛莎·泰勒之书，斯科特奶奶为留念所赠，后面照例附有诗句，再往后竟是书籍的出版年份1599。但巧的是，题写这行字的扉页对面空白页，其实是装订在圣经前的祈祷书末页背面；而该页正面印有版权页标记，日期为1632年。我顿时领悟：那些未受教育的成人和孩童，因常见人名下方标注日期，却又对年代学不甚了了，便常常顺手将眼前书籍的出版年份抄录在自家姓名之后。
请务必在您的藏书中留下批注。纵使您可能见识浅薄——尽管您阅读拙作本身已暗示了相反的可能，但并非定论——您的见解或许幼稚或离题，但您无法预想，在您长眠于编撰者永得安息之地后，这些字迹将发挥何等作用。
我曾觅得一本由J.富兰克林[419]在波士顿印行的书，其刊印时他的弟弟本杰明正在他门下做学徒。由于本杰明很早就开始学徒生涯，且有记载表明他极快地掌握了印刷技艺，故此书部分工序很可能是他的手笔——尽管当时他年仅十三岁。鉴于这套由{266}莫斯[421]修订的霍德[420]算术系列版本未见着录（据我所知），兹将全书题名照录如下：
霍德算术：或曰使必修之术至为简易：以浅显方式阐释，俾任何有志短期习得者皆能领会。作者：詹姆斯·霍德，书法教师。第二十五版，经亨利·莫斯（作者晚年助手及继任者）修订、增补并勘误千余处。波士顿：由J.富兰克林为书商S.菲利普斯、N.巴托夫、b.埃利奥特、d.亨奇曼、G.菲利普斯、J.埃利奥特及E.内格斯承印，并经由其书店发售。1719年。
此书为小八开本，排版与印刷俱佳，卷首木刻插图稍显粗陋。其内容与莫斯修订的英格兰版霍德算术逐页完全一致（其中称为第十七版者刊于伦敦，1690年）。全书无一字表明上述版本非英格兰波士顿所出。虽可从富兰克林之名及众多书商联合承销窥得蛛丝马迹，但佐证力不强。然而，机缘巧合，此书旧主在我的藏本中留下这样一段笔记：
一七九六年七月十四日，星期三，午前十时吾等自波士顿启航，两度停泊，一在国王水道，一在窄湾。暮霭中航经灯塔。
{267}
寻常地图难以判定这些地点：我遂求教于老友弗朗西斯·蒲福爵士[422]，海军部的海图当即确认这些皆属马萨诸塞湾沿岸地标。
正字法与统计的悖论
法国人在拼写外国人名方面堪称悖论大师。阿贝·萨巴蒂埃·德·卡斯特尔[423]于1772年记述了一场虚构的对话，参与者是斯威夫、阿迪松、奥特威和博林布鲁克。我本希望这如同火刑处决异端般已是旧时代的产物；但怀抱万般期待的仁爱之心，终究难免遭遇失望。翻阅一部近期出版的教皇史着作时，我发现书中提及乌尔班八世[424]与伽利略事件时，引用了两位英国人的着作，作者分别是温·沃鲁威尔牧师和拉登·波文牧师。[实为威廉·休厄尔与巴登·鲍威尔][425]
切不可遗忘适度估算的悖论。此乃获取庞大数字的惯用伎俩。任何惊人的巨额数字皆出自最低估算，任何惊人的微小数字则源于最高估算；而这两者恰是适度估算的两大分支。借此我们得以知晓某朝代数万人遭处决，某世纪逾{268}十五万人因巫术被焚。有时这类估算精确得令人咋舌。眼前一份资料显示，全球基督徒（含散居异教国度者，不列颠及爱尔兰除外）总计一亿九千八百七十二万八千人，其神职人员薪俸达八百八十五万二千英镑。然英格兰-爱尔兰国教会的六百四十万信众需支付八百八十九万六千英镑圣俸；其余教派的一千四百六十万信众则支付一百零二万四千英镑。每见适度估算，我总想起伏尔泰所述：驰名的恰帕主教回忆录称，为皈化美洲异教徒，其已屠戮、火刑或溺毙千万人。我原疑此主教夸大其词；然纵使将牺牲者数量减至五百万，仍堪称壮举。[426]
离心力
我的《悖论集》是按作者来编排的。这是唯一可行的方案，因为许多评论都涉及个人：悖论者的独特性本身就是悖论趣味的重要组成部分。就主题而言，有些问题尤为突出，例如化圆为方。但另一些问题则无法在回顾作者时充分展开并引人注目，离心力就是一个例子。
我九岁左右时，曾被带去听一个巡回讲师在乡镇举办的系列讲座，希望能从中汲取些扎实、可靠的哲学全知的后半部分（前半部分，有时甚至更多，是天生的）。为此，我闻过化学药品，得知它们是不同种类的杜松子酒；看到年轻捣蛋鬼们借着所谓的借口试图亲吻女孩——我敢肯定{269}，那玩意儿顶多为他们提供了所需勇气的百分之五——等等。这些内容就其本身而言还不错；但还有关于太阳系数百万英里尺度所展现的造物主伟力的过度渲染，我当时还想，他们怎么不用英寸来表示距离，那样不是更能给人留下更宏伟的印象吗？然而，这一切都比不上关于离心力的巧妙构思。诸位已经听我讲过奇妙的向心力，正是凭借它，神圣的智慧将行星维持在围绕太阳运行的轨道上。但是，女士们先生们，你们肯定很清楚，如果没有其他力在起作用，这个向心力就会把我们的地球和其他行星拉进太阳，导致宇宙性的毁灭。为了防止这样的灾难，同一种智慧又植入了一个大小相等、方向相反的离心力，等等。我那时从未听说过卡斯蒂利亚的阿方索十世[427]，但我冒昧地想，如果神圣的智慧当初干脆不去管这些行星，结果也会一样，还能省去制造这些大小相等、方向相反的麻烦。悖论者们大量依据上述解释进行推演。他们为他们所谓的离心力提供了外部作用者。有些人认为是太阳光线把行星推开了，却丝毫没想过，如果照射到地球上的光所产生的推力足以抵消地球的全部引力，那我们可怜的眼睛会变成什么样。限于篇幅，这里无法给出真正的解释。