那年秋天，赵丽颖第一次走进沈遂之的办公室。

    她穿着自己最好的一件白衬衫——洗得有些发白，但熨得很平整——背着一个洗得发白的双肩包。包里装着她在横店跑了三年龙套攒下的厚厚一叠简历，每张简历上都贴着她觉得拍得最好的照片。

    “沈老师，我、我叫赵丽颖，今年二十岁。”她紧张得声音发颤，手指攥着衣角，“我想当演员，想跟您学演戏，但是他们让我做你助理。”

    沈遂之坐在宽大的办公桌后面，正在看一份文件。他抬起头，目光在她脸上停留了几秒。

    那张脸圆圆的，带着未褪尽的婴儿肥，眼神清澈却有种说不出的倔强。不像来面试的，倒像一只误入深林、瑟瑟发抖却不肯逃跑的小鹿。

    “做过什么？”他问。

    “跑过三年龙套。《金婚》里演过张国立老师的女儿，《锁清秋》里演过丫鬟。”她顿了顿，声音更小了，“都是没台词的。”

    沈遂之放下文件，看着她。二十三岁的女孩，在这个圈子里已经不算年轻了。三年龙套，意味着她十八九岁就开始跑组，无数次被拒，无数次从头再来。

    “为什么想演戏？”

    赵丽颖沉默了几秒，然后抬起头，眼神里第一次有了不同于紧张的光芒：

    “因为……我想让人看见。”

    她顿了顿，声音变得坚定了一些：“我不是科班出身，没有背景，长得也不算漂亮。但我就是喜欢演戏。站在镜头前的时候，觉得自己在发光。沈老师，我不想一辈子当没人看见的背景板。”

    沈遂之看着她，忽然想起很多年前的自己。

    那时候他也这样，站在师父面前，说“我想唱戏”，说“不想一辈子在村里种地”。

    “公司缺个生活助理。”他说，“先干着。片场、排练厅、见导演，你都可以跟着。多看，多学，能不能演出来，看你自己的造化。”

    赵丽颖愣住了。她来是应聘演员的，不是应聘助理的。可她知道，这可能是她唯一的门缝。

    “好。”她用力点头，“谢谢沈老师。”

    她不知道的是，沈遂之把她的简历放进了右手边第一个抽屉。

    那个抽屉里，放着他打算亲自带的人。

    做助理的日子比跑龙套还累。

    每天六点起床，晚上常常熬到十一二点。记行程、订机票、订酒店、安排餐食、对接剧组、处理突发状况……赵丽颖像个陀螺一样连轴转，连轴转到自己都忘了当初为什么要来。

    但她学东西很快。

    沈遂之见导演，她就在旁边记笔记——导演喜欢什么风格的表演，对哪些细节特别挑剔，哪些演员是他合作过的、什么特点……她记了满满三个笔记本。

    沈遂之拍戏，她就蹲在监视器后面看——这场戏为什么要这么调度，那个镜头为什么要重拍七遍，演员的情绪是怎么一层层递进的……她看了一遍又一遍，看到眼睛酸涩发红。

    沈遂之和人谈项目，她就在门外候着。门缝里飘出来的只言片语，她都能咂摸出不少门道——什么样的项目值得投，什么样的人不可交，什么样的合作是陷阱、什么样的条件是诚意。

    有时候沈遂之会问她：“看懂了？”

    她老实回答：“一点点。”

    “哪一点点？”

    她就把自己的理解说一遍。有时候说得对，沈遂之点点头；有时候说得不对，他也不纠正，只是沉默。沉默就是让她自己琢磨。

    赵丽颖觉得自己像一块干涸的海绵，拼命吸收着周围所有的水分。她不知道这些水分什么时候能让自己生根发芽，但她知道，这是她离梦想最近的一次。

    某年春天，沈遂之接了一部戏，要去香港拍摄一个月。

    出发前，赵丽颖照例整理行李。当她拿起那件月白色长衫时，手指在柔软的衣料上停留了很久。这是沈遂之的戏服，她见过他穿着它在舞台上唱《赤伶》选段，灯光下，月白色变成淡金色，衣袂翻飞，像画中的人。

    她把戏服叠得格外仔细，轻轻放进箱子的最上层。

    飞机上，沈遂之在靠窗的位置闭目养神。赵丽颖坐在过道侧，隔着一个空座位。她不敢看他，只敢偶尔从眼角余光扫过他的侧脸。

    他今天穿了一件灰色针织衫，头发比拍戏时长了些，刘海垂下来，遮住了半边眉毛。窗外的阳光照在他脸上，睫毛投下一小片阴影。

    赵丽颖悄悄按了一下自己狂跳的心脏。

    她完了。

    她喜欢上他了。

    这个认知让她一整晚没睡着。她躺在床上，看着香港陌生的天花板，把自己骂了一百遍：

    赵丽颖你疯了吗？他是沈遂之，是国际影帝，是拥有整个公司的大老板，你只是他的生活助理！

    可是心跳骗不了人。

    第二天顶着黑眼圈出现在片场时，沈遂之看了她一眼：“没睡好？”

    “有点认床。”她撒谎。

    沈遂之没说什么，只是在她手边放了一杯热咖啡。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！

    那杯咖啡，赵丽颖没舍得喝完，放了很久，凉了才一小口一小口抿掉。

    秋天，赵丽颖在沈遂之身边已经待了整整两年。

    两年的时间，她从懵懂的助理成长为能独当一面的“大管家”。行程安排滴水不漏，突发状况应对自如，甚至能在沈遂之忙不过来时，代为对接一些基础工作。公司里有人开玩笑叫她“沈董的隐形副手”。

    只有赵丽颖自己知道，她学得那么拼命，不只是为了这份工作。

    是因为那个人。

    她想离他近一点，再近一点。她怕自己不够优秀，不够有用，就会被换掉，就再也见不到他了。

    沈遂之的新片杀青，公司办了一场小型的庆功宴。赵丽颖忙前忙后一整晚，确认每一个细节，等到散场时，才发现自己一口东西都没吃。

    沈遂之在门口等她。

    “上车。”他说。

    车驶入北京的夜色。赵丽颖靠在后座，疲惫让她卸下了平日的紧绷。

    “沈老师，”她忽然开口，声音有些飘忽，“我能问你一个问题吗？”

    “问。”

    “您为什么……愿意让我跟着您？”她顿了顿，“我只是个助理，又不是多聪明，学历也不高。公司那么多人，您选谁不好，为什么偏偏是我？”

    沈遂之沉默了一会儿。

    “因为你眼里的火，”他说，“两年了，没灭过。”

    赵丽颖愣住了。

    “这个圈子里，很多人刚进来时眼里都有火。”沈遂之看着窗外，“但大多数人烧个一年两年就灭了。有的换成了野心，有的换成了算计，有的干脆什么都不剩，只剩下混日子。你不一样。”

    他转过头，看着她：

    “你还是在烧。”

    赵丽颖的眼泪毫无预兆地涌了出来。

    她不知道自己哪来的勇气，也许是夜色太深，也许是“火”这个字点燃了什么。

    “沈老师，”她哽咽着，“我喜欢你。”

    车厢里安静得能听见呼吸声。

    “不是粉丝喜欢偶像那种喜欢，是……是想一辈子跟着你的那种喜欢。”她的声音在抖，但没有停下，“我知道我不配，我知道你身边有很多优秀的女人，我什么都没有……但我就是想让你知道。”

    沈遂之看着她。

    二十几岁的女孩，脸上还有泪痕，眼睛红红的，却倔强地不肯移开视线。两年的相处，他见过她无数面——勤勉的、紧张的、疲惫的、开心的——唯独没见过她这么脆弱又勇敢的一面。

    “丽颖，”他开口，声音比平时温和，“你知道跟在我身边意味着什么吗？”

    “我知道。”赵丽颖说，“意味着永远不能公开，意味着要和其他人分享，意味着没有承诺和未来。”

    “那你还……”

    “我愿意。”她打断他，“不是一时的冲动，是两年的每一天都在想，想到终于忍不住了。沈老师，我不是小孩子，我知道自己要什么。”

    沈遂之沉默了很长时间。

    然后他说：

    “但你现在要的不是这个。”

    赵丽颖愣住了。

    “你要的是演戏，是被看见，是站在聚光灯下发自己的光。”沈遂之看着她，“不是缩在角落里，当一个不能见光的影子。”

    他顿了顿：

    “等你真的在舞台上发光了，再来问我这个问题。”

    赵丽颖呆呆地看着他。

    那一夜，她没得到答案。但她得到了一条路。

    一条她自己要走的路。

    年初，沈遂之把赵丽颖叫进办公室。

    “公司要成立艺人事业部，”他说，“需要签一批新人。你，在名单里。”

    赵丽颖愣住了。

    “但有个条件。”沈遂之看着她，“你必须从助理岗位退下来，全职做艺人。不能再帮我安排行程，不能再跟着我跑片场。你需要专注自己的事业。”

    “可是沈老师……”

    “没有可是。”他的语气不容置疑，“你在助理的位置上待了三年，学到的东西够多了。现在是时候往前走。”

    赵丽颖的眼眶红了。她听懂了——他在把她往外推。

    “我会安排最好的老师给你上课，”沈遂之说，“表演、台词、形体、镜头感。一年之内，不许接戏，只上课。一年之后，如果你能达到我的标准，公司会给你安排试镜机会。”

    他顿了顿：“如果达不到，你就回去做助理。自己选。”

    赵丽颖咬住嘴唇，用力点头。

    那一天，她搬出了助理办公室，搬进了艺人宿舍。

    新宿舍很小，只有十平米，一张床、一张书桌、一个衣柜。墙上可以贴东西，她贴了一张电影海报——是沈遂之的《小丑》。

    海报上，目光沉静地看向远方。

    “沈老师，”她对着海报轻声说，“我不会让你失望的。”

    随后，是赵丽颖人生中最孤独也最充实的两年。

    每天早晨六点起床练台词，八点上表演课，下午是形体和声乐，晚上拉片到凌晨。没有助理，没有经纪人，没有通告，没有曝光。她像个被遗忘在角落的学生，只有每个月交给公司的训练报告证明她还存在。

    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！