“娘卖比个畜生啊！我要搭帮狗艹个拼脱哉！”

    

    昭合衍一拳砸在茶几上。

    

    “对，还有芳燕搿只骚货，害人不浅，我也勿会放过伊个！”

    

    咔嚓一声，几道裂纹炸开。茶水溅了一地。

    

    云合卿裹着件素色披风，缩在椅子里，脸色白得吓人。

    

    她从会馆回来已经一个时辰，说话时声音还在抖。

    

    那些酒气、甜香、面具后的眼睛、那只推她向前的手……

    

    一字一句说出来，像在剥自己的皮。

    

    “算我求求侬了，”她忽然从椅子上滑下来，跪着挪到昭合衍脚边，抱住他的腿，“我伲只是一帮戏子，覅说斗不过官老爷，能保牢自家性命就蛮好了……”

    

    泪水浸湿了昭合衍的裤脚。

    

    他低头看妻子——

    

    不，此刻她看起来像个受惊的幼兽，鬓发散乱，哪还有台上那个英气班主的影子。

    

    昭合衍来京师两年，见过的太多了——

    

    京官们听戏时摇头晃脑，散场后递条子邀“私下切磋”的嘴脸。

    

    厂卫的人穿着便服坐在头排，眼睛却像刀子般刮过每个角儿的衣裳。

    

    还有那位端妃娘娘，去年宫里演《牡丹亭》，她赏下两匹锦缎，笑着说“云班主扮杜丽娘，真是我见犹怜”，那笑容温柔极了。

    

    可昭合衍记得，有个琴师因为调子改慢半拍，第二天就被打发去了洗衣局。

    

    硬拼？

    

    拿什么拼？

    

    一把练功用的木刀，还是几套花架子枪法？

    

    “但是……”昭合衍喉咙发紧，伸手想扶她，“我伲夫妻一场的情分……”

    

    “只要侬心浪还有我，”云合卿仰起脸，泪痕斑驳，“我伲就仍旧是夫妻。”

    

    这话说得轻，落得重。

    

    昭合衍的手僵在半空。他看见妻子眼中有什么东西碎了，又有什么东西被强行拼凑起来——

    

    那是一种认命的狠劲。

    

    屋里静得可怕。远处胡同传来打更的梆子声：三更了。

    

    昭合衍最终收回手，转身走到窗前。

    

    窗外月色惨白。他站了许久，肩膀一点点垮下去。

    

    最后只化作一声沉重的叹息，闷在胸腔里，像受伤野兽的呜咽。

    

    三天后，休书还是写了。

    

    昭合衍握着笔，手抖得厉害。

    

    墨滴在纸上洇开一团黑。

    

    “立休书人昭合衍，缘与妻云氏性情……性情……”他写不下去。

    

    “写‘不合’吧。”云合卿站在一旁，声音平静得吓人。

    

    她已经换上件水红撒花褙子，脸上薄施脂粉，又是那个体面的班主模样——

    

    只是眼底一片青黑。

    

    昭合衍咬牙写完。最后一笔拖得太长，几乎划破纸背。

    

    云合卿接过休书，仔细折好，收进袖中。

    

    动作一丝不苟，仿佛在收一张无关紧要的戏票。

    

    然后她抬头，对昭合衍笑了笑：“晚上于府有堂会，我还得去盯场。锅里温着粥，你记得喝。”

    

    她转身出门。脚步稳稳的，腰背挺得笔直。

    

    昭合衍盯着那扇关上的门，忽然抓起桌上的砚台，狠狠砸向墙壁！

    

    “砰”一声闷响，墨汁四溅，墙上开了朵狰狞的黑花。

    

    又过了两日。

    

    入夜，一顶青呢小轿悄无声息停在望舒班后门。

    

    没有吹打，没有陪嫁，两个干瘦的婆子扶着云合卿上轿。

    

    她只带了个小包袱，里头几件贴身衣裳，一套首饰——那是昭合衍当年攒了半年银子给她打的。

    

    轿子抬进于廷机府邸的侧门。

    

    礼部尚书、内阁阁臣纳个侍妾，连酒席都不用摆。

    

    云合卿被领到一处僻静小院，屋里倒是齐整，衾枕都是新的，还熏了香。

    

    一个丫鬟低头说：“老爷今晚有公务，请姨娘早些安置。”

    

    云合卿独自坐在床沿。

    

    外头隐约传来前院丝竹声——于府养的私班子在练曲。

    

    她听了片刻，忽然起身，打开包袱，取出那套首饰。

    

    一支点翠步摇，两对珍珠耳坠，一只鎏金镯子。

    

    她一件件摸过去，指尖冰凉。

    

    然后她将饰品收好，塞进衣柜最底层。关上门，锁扣“咔哒”一声轻响。

    

    云合卿的班主位子没丢。

    

    于阁老撑腰，端妃照顾——这话是柳未央亲口说的。

    

    宫里赏戏，点了望舒班的《长生殿》。

    

    云合卿扮杨玉环，唱到“春寒赐浴华清池”时，泰衡帝居然抚掌笑了：“好！云班主这身段，当真配得上‘温泉水滑洗凝脂’！”

    

    满堂附和。于廷机坐在下首，捻须微笑，仿佛那是他的功劳。

    

    戏散后，柳未央特意留云合卿说话。

    

    在偏殿暖阁里，端妃屏退左右，亲手递了盏茶。“委屈你了。”

    

    她叹气，眉眼间全是怜惜：“可这世道，咱们女子想站稳脚跟，总得借几分力。于阁老是正经读书人，懂得疼人，比那些腌臜货强。”

    

    云合卿低头谢恩。茶水温热，她却觉得烫手。

    

    “望舒班还得靠你撑着。”柳未央又笑，“你那些师弟师妹，离了你可不成。改日排新戏，我还等着看呢。”

    

    话说得体贴，意思明白：戏你得继续唱，角儿你得继续当。于府的姨娘和望舒班的班主，都得做好。

    

    云合卿应了。

    

    走出宫门时，天色已暗。

    

    于府的马车等在墙角，车夫缩着脖子打盹。

    

    她站了片刻，转身朝另一个方向走——戏班今晚排新折子，她得去盯场。

    

    昭合衍那头彻底尬住了。

    

    老婆不是老婆，可还得在一个戏班里搭台。

    

    演《霸王别姬》，他是项羽，云合卿是虞姬。

    

    唱到“汉兵已略地，四方楚歌声”时，他伸手扶她，触到她冰凉的指尖。

    

    云合卿抬眼看他，眸子里水光一闪，旋即垂下眼去。

    

    台下有议论声，嗡嗡的，像一群苍蝇。

    

    “听说了么？那位现在是于尚书的人了……”

    

    “啧，昭老板这绿帽子戴的，还跟人家演夫妻呢。”

    

    “为了前程嘛，理解理解。”

    

    声音不大，刚好能飘上台。

    

    昭合衍握着云合卿的手猛地一紧，她疼得轻吸口气，却没挣脱。

    

    后半场戏，昭合衍唱得魂不守舍，差点走错位。

    

    散戏后，他在后台卸妆。

    

    铜镜里映出一张油彩斑驳的脸，眼底全是血丝。

    

    云合卿走过来，默默递上一块热毛巾。

    

    两人在镜中对视一眼，谁也没说话。

    

    第二天，昭合衍找班里的管事，说老家来信，母亲病重，得回去一趟。

    

    管事的看看他，又看看不远处正指点小旦身段的云合卿，叹口气：“去吧。路上小心。”

    

    昭合衍收拾了个简单包袱，趁天没亮离开戏班。

    

    走出胡同口时，他回头望了一眼。

    

    望舒班的招牌在晨雾中朦朦胧胧，像个褪色的梦。

    

    他最终没回江南。