“所以我说服自己——用电脑，做免费游戏。
只收一点点运维的钱，剩下的，全还给玩家。”
“现在有人说他签的合同太狠，太霸道，不像商人。”
“可我告诉你：他根本就不是商人。”
“他签得狠，是因为他怕。
怕有人拿了他游戏去坑玩家，怕有人打着代理的幌子收天价钱，怕那些热爱游戏的人，再一次被挡在门外。”
“只有白纸黑字，他才睡得着。”
“现在，四亿人玩上了。
全世界没哪个游戏能比这个数字更多了。”
“我是从《地下城》就开始追他的老玩家。”
“我能玩上这些游戏，是命好。”
“而他没改初心，没躺平，没赚钱就撤——这才是真牛逼。”
“他不图名，不图利，就图一件事：让每个想玩的人，都能玩。”
“你尽管去造梦，别怕没钱。”
“钱，我们来出。”
……
那篇文章一爆，全网震了。
雷霆公司，依然不是前五、前十。
可现在，所有硬核玩家都知道了：有个人，叫胥炼。
他不卖身，不妥协，不低头。
他只做游戏。
而我们，玩的不只是游戏。
是他的命。
没想到《穿越火线》这游戏背后，居然藏着这么一股子热乎劲儿，看完我鼻子一酸，眼眶直发热。
胥炼，真谢谢你，给咱这帮打游戏的娃儿，整了这么个有血有肉的世界。
我给你敬个礼！sate！
以前我还骂过雷霆，说他们太抠门，不让我们国家代理《穿越火线》，觉得他们摆谱、压人，甚至在评论区骂过胥总。
现在想想，我真是瞎了眼，这儿跟您道个歉，真真儿的，对不起！
我以前就觉得，玩游戏嘛，不就是图个乐呵？我家里不差那俩钱，压根儿没细想过别的。
可看完这文章我才明白，不是人人都能买得起高端游戏仓，能在普通电脑上玩出这种水平，还玩得这么带感，简直是神操作！
别的我可能无感，可《穿越火线》这平衡性、这竞技味儿，我真服了！一枪一弹都打得人心跳加速。
现在就等大赛开打，我已经摩拳擦掌，非把名字刻进名人堂不可！
有人问我：要是把子弹加个加速、换弹提速的付费BUFF，肯定能大赚一笔吧？可《穿越火线》愣是没干这事儿。
人家凭本事赢，不靠氪金碾压。
这团队，真有骨气。
第一次听说“雷霆”这名字，现在我舌头一转就能念出来。
胥炼？记住了！以后但凡听见这俩词儿，我耳朵都竖着。
这公司，是真讲良心。
玩家该被好好对待，不是嘴上说说，是得真金白银地捧着。
对了！比赛到底啥时候打？规则咋弄？单挑还是组队？赶紧说！我好约兄弟们开黑！
对啊对啊！要是组队赛，咱现在就得组队了！别到时候临阵磨枪，手忙脚乱！
雷霆体验店战队已经凑齐了，全员上线国际服，打到现在还没输过一局！谁敢来单挑？我等你！
……
甭管啥帖子、啥文章，只要跟《穿越火线》沾边，底下评论最后准拐到比赛上去——像被磁铁吸住似的，跑不了。
全球开服那天，整个网吧都炸了。
世界赛的消息一出，全网都像点着了炮仗。
之前《地下城与勇士》搞武道会，国外那帮枪神跳出来骂咱菜，各国游戏公司齐刷刷官宣“带你玩穿越火线”，全球同步上线那阵仗……全都是火药，一丁点火星，都能点爆这满仓期待。
以前也不是没游戏火过全球，但那都是“看过就忘”的玩意儿——操作再秀，剧情再美，技术再牛，玩两次就腻了，跟吃顿饭一样，饱了就撤。
可《穿越火线》不一样。
它是血肉铸成的战场——正面刚，子弹横飞，不躲不避；阴你一刀，埋草丛里，偷你后腰。
每一局都是脑力和手速的生死搏杀。
谁都能上，谁都能赢，谁都能热血到炸裂！
这种玩意儿，不搞比赛，天理难容！
胥炼当然知道大伙儿多盼着世界赛。
可他没空搭理那些热闹。
他正忙着搬家。
这个世界的科技，不只是游戏疯长，房子也疯了。
上次看新房地址才过仨月，雷霆的新总部，真就拔地而起，像座科幻城堡。
以前那两层小破楼，哪配得上一亿玩家？如今这栋楼，三层楼高，底下一整个足球场那么大，第二层小点，第三层再小，也比市里那群公司大楼宽敞得多。
底下还有个超大的地下室，跟防空洞似的，但不是躲炸弹，是藏装备和电竞舱。
整栋楼亮得像外星基地，玻璃幕墙泛蓝光，走廊跟宇宙飞船内舱一样，压根不像办公的地方——倒像是哪个富豪偷偷建的未来别墅。
本来开发商打算卖给人开SPA馆、健身中心、高端会所，可胥炼一瞅，就一句话：“就它了，我买。”
选址也在郊区，人烟稀少，连外卖都得等二十分钟。
他偏爱这地方——清净，没人打扰，地盘大，够造。
旧办公楼？卖了，别留着当垃圾堆。
新地方，够大，哪怕再来十万玩家，都能塞得下。
但那些天天泡在体验店的玩家——他一个都不想赶。
他们不交钱？对，真不交。
打的都是免费模式，连个皮肤都舍不得买。
他们还占地方，挤得像春运车站。
可你问谁最护着雷霆？是他们。
网上的战帖，他们第一个顶上去；键盘键盘打烂了也不喊累。
每天快关店，总有几个大叔大妈、小年轻，默默把地上烟头扫干净，椅子摆整齐，拖完地才走。
员工熬夜改代码，他们端着烧烤、炒粉、麻辣烫就来了：“老板，别饿着，补补。”
有人回老家，带点腊肠、辣椒酱、手工饼干，往柜台一放：“给兄弟们尝尝。”
偶尔也有磕磕碰碰，吵架拌嘴，可从没闹到员工这儿来，自己解决，不留烂摊子。
那地方，人声吵，味道重，椅子旧，可热乎得像过年回家的客厅。
胥炼每天早上推门，总看见有人比保洁来得还早，趴在机子上打排位，听见他进门，咧嘴一笑：“胥哥早啊！”