四月中。
皇宫。
“我这身体咋样？”武则天问。
冯仁收回手，“不太乐观，现在退位休息，估摸着能活过九十。”
“意思就是说，如果我现在休息，能多活几年。”
“嗯。”
武则天靠在软枕上，忽然笑了。
“冯仁，你说这话，是盼着朕退，还是不盼？”
冯仁站起身。
“盼不盼的，你得活着。”
“活着做什么？”武则天望着窗外那株老槐树，“看着那些人一个个走？看着身边的人越来越少？”
冯仁没有接话。
他走到窗前，也望着那株老槐树。
“你还有儿子。”他说，“李旦在东宫，李显在长安。两个儿子，都活着。”
武则天沉默了一瞬。
“李旦那孩子……”她顿了顿，“朕这些年，没怎么管过他。”
“他也没让你管过。”
武则天愣了一下，随即笑出声来。
那笑声在空旷的殿内回荡，笑到最后，变成一阵剧烈的咳嗽。
婉儿从殿外快步进来，手里捧着帕子，却被武则天抬手止住。
“出去。”
婉儿看了冯仁一眼，垂首退下。
殿门在她身后合拢。
武则天咳完了，靠在软枕上，喘了几口气。
“冯仁，”她忽然开口，“你哪儿，还能容下我一个快要入土的老人吗？”
冯仁点头，“太宗、高宗给我盖的时候，留了很多房间，多你一个无所谓。”
冯仁的话说完，殿内安静了很久。
武则天靠在软枕上，望着他，目光里有一种很难形容的东西。
像是笑，又像是叹息。
“你这话，”她终于开口，“是真心，还是客气？”
冯仁走回榻边，在她对面的圆凳上坐下。
“我什么时候跟你客气过？”
武则天愣了一下，随即笑了。
那笑容很轻，轻得像窗外飘过的风，却让站在殿门口的婉儿眼眶一热。
“也是。”武则天说，“你要是客气，就不是冯仁了。”
她转过头，望向窗外。
窗外，那株老槐树的叶子已经绿了，嫩嫩的，在风里轻轻摇晃。
“怀英走了，”她忽然说，“孙行也走了。程处默、秦怀道、尉迟宝琳……都走了。”
冯仁一脸无语，“你再戳我肺管子，老子连柴房都不给你住。”
武则天愣了一下，随即笑得咳嗽起来。
“好，好，不戳了。”她喘着气，“柴房也行，比这长生殿暖和。”
冯仁瞥了她一眼。
“冯仁，”武则天忽然开口，“你说，朕要是去了你那儿，每天干什么？”
冯仁想了想。
“早起，看我打拳。
上午，陪宁儿那丫头玩。
下午，晒太阳。
晚上，吃饭，睡觉。”
武则天眨眨眼。
“就这么简单？”
“就这么简单。”
武则天沉默了一瞬。
“那……挺好。”
她转过头，望着窗外。
窗外，槐树的影子被夕阳拉得老长，投在窗纸上，像一幅水墨画。
“冯仁，”她轻声说，“朕这辈子，还没过过这么简单的日子。”
冯仁站起身。
“那就来过过。”
他走到殿门口，推开门，回头看了她一眼。
“想好了，让人来告诉我。”
殿门在他身后合拢。
武则天望着那扇紧闭的门，很久很久。
——
三日后，一道密旨从洛阳发出，送往长安。
又三日后，冯府后院多了一间厢房。
厢房不大，一榻一几一柜，窗明几净，正对着院子里那棵老梅树。
武则天站在屋里，环顾四周，忽然笑了。
“比朕想的宽敞。”
冯仁靠在门框上，手里捧着一盏茶。
“柴房在后院角上，那边确实漏风。”
武则天转过身，看着他。
“你舍得让朕住柴房？”
冯仁嘴角微微一扯。
“舍不得。”他说，“所以给你收拾了这间。”
武则天走到窗前，推开窗扉。
窗外的梅树光秃秃的，可枝头已经冒出了细小的芽。
“这树，是谁种的？”
“落雁。”冯仁说，“和新城一起种的。”
武则天的手微微一顿。
“落雁……新城的丫头？”
“嗯。”
武则天沉默了一瞬。
“她……走了几年了？”
“几年了。”冯仁说，“记不清了。”
武则天没有再问。
她只是站在窗前，望着那棵梅树，望着那些细小的芽，望着透过枝丫漏下来的阳光。
冯仁走进来，把茶盏放在小几上。
“你先住着。缺什么，跟玥儿说。”
武则天转过身，看着他。
“你呢？”
冯仁愣了一下。
“我什么？”
“你住哪儿？”
冯仁指了指院子对面。
“那边，正屋。”
武则天点了点头。
“那往后，咱们就是邻居了。”
冯仁嘴角微微一扯。
“算是吧。”冯仁又问：“那宫里你怎么安排？”
武则天转过身，看着他。
“宫里？”她笑了笑，“朕已经安排好了。”
冯仁挑了挑眉。
“旦儿那边，有张柬之、桓彦范、敬晖那些人。
太平那边，朕让人送了封信。”
“信上说什么？”
“说朕还活着。”武则天嘴角微微一翘，“她要是敢动，朕就从你府中杀回去。”
冯仁看着她，忽然笑了。
“你还是这样。”
武则天走回榻边，坐下。
“改不了了。”她说，“一辈子就这样了。”
她抬起头，看着冯仁。
“冯仁，你说，朕在你这儿，能活多久？”
冯仁想了想。
“看你。”
“看我？”
“嗯。”冯仁说，“想活多久，活多久。”
武则天愣了一下，随即笑了。
那笑容很轻，却让站在院子里的冯朔心里一酸。
——
长安三年，五月。
武则天退位，太子李旦即位，是为唐睿宗。
太平公主收到母亲的信后，沉默了很久。
然后她把信烧了，关起府门，整整三天没有出来。
武懿宗站在朝堂上，看着新皇登基，心里五味杂陈。
冯府后院的梅树下多了把藤椅。
武则天靠在藤椅上，手里捧着一盏茶。
“娘，茶凉了。”李显端着新沏的茶过来，轻声提醒。
武则天接过茶盏，抿了一口，眉头微皱。
“显儿，你这手艺，比婉儿差远了。”
李显讪讪地笑了笑：“娘，儿子才刚学，婉儿练了多少年了。”
武则天靠在藤椅上，望着那棵老梅树。
“婉儿那丫头，朕让她留在宫里的。”
李显在她身边蹲下，仰着脸问：“娘，您……不回去了？”
武则天低头看着他。
“怎么，嫌娘在这儿碍事？”
李显连忙摆手：“不是不是！儿子是怕您住不惯……”
“住不惯？”武则天打断他，“朕在宫里住了几十年，什么惯不惯的？”
她顿了顿，望向远处。
远处，冯宁和冯昭鬼鬼祟祟的，准备翻进冯仁的屋。
“这俩孩子鬼鬼祟祟的，是做什么？”
李显笑道：“看冯叔的日记，每冯叔不在，这俩小家伙都会翻进去。
有一次被我撞见了，还求我别告诉他。”
冯宁和冯昭刚摸到冯仁屋门口，后领子就被人同时揪住了。
“李叔！”冯宁回头，看见李显那张似笑非笑的脸，小脸顿时垮了下来，“你怎么在这儿？”
李显把俩小家伙拎起来，像提两串葡萄似的晃了晃。
“我住隔壁，听见这边有动静，过来看看。”
冯宁蹬着腿：“放我下来放我下来！李叔你最好了！”
“好什么好？”李显把她放下来，在她脑袋上敲了一记，“又想去翻你爷爷的日记？”
冯昭揉着后颈，讪讪道：“李叔，我们就是想看看爷爷有没有写新的……”
李显嘴角抽了抽。
武则天不知何时出现在廊下，靠在柱子上，看着这边，嘴角带着一丝若有若无的笑。
“显儿，”她开口，“让他们去。”
李显愣了一下：“娘？”
武则天走过来，低头看着冯宁和冯昭，目光里有一种很难形容的东西。
“想看就看。”她说，“那本日记，本来就是留给你们看的。”
冯宁眨巴眨巴眼：“皇帝奶奶，真的吗？”
“真的。”武则天伸出手，在她脑袋上轻轻拍了拍，“不过现在别去，你爷爷在后堂。”
冯宁和冯昭对视一眼，立刻老实了。
冯宁仰起小脸，讨好地笑：“那宁儿等爷爷不在再去！”
武则天笑了。
那笑容很轻，却让李显想起，这个女人多年前也是这样笑着拍他的头，说“显儿乖，娘保护你”。
那时候他还小，不懂这句话的意思。
现在他懂了。
“走吧。”武则天转过身，“去陪你们爷爷说说话。”
后堂里，冯仁正坐在榻上，手里捧着一本书。
“爷爷爷爷！”冯昭第一个冲进去。
冯仁没有防备，硬吃一发火箭头槌，险些背过气去。
冯宁见状，立马停下脚步，直往武则天身后躲。
完了……李显拉了拉武则天，“娘，要不咱们去其他地方看看？”
果然话音刚落，刚要溜的冯昭，便被冯仁吊在树上，边抽边骂。
“糙！冯昭！我上早八！@********……”
还好我没冲……冯宁躲在武则天身后，探出脑袋。
冯仁打完冯昭，把哭丧着脸的小子从树上解下来，随手往地上一丢。
“滚去灶房帮忙烧火，今儿晚饭你做。”
冯昭揉着屁股，一脸委屈：“爷爷，我不会……”
“不会就学。”冯仁瞥了他一眼，“你孙叔像你这么大的时候，烧鸡都会烤了。”
冯昭不敢再吭声，一瘸一拐往灶房挪。