偏殿。
冯仁坐在外间的案前。
高力士站在旁边研墨，墨碇在砚台上缓缓转动，发出细微的沙沙声。
“冯大人，这墨都磨得差不多了，您咋还不动笔？”
“动笔？这方子，不是我写的。”冯仁冷笑，“若皇后没问题，陛下也没问题，那你猜猜为什么皇后的肚子一点动静都没有？”
高力士研墨的手停住了，墨碇搁在砚台边缘，一滴浓墨顺着砚壁往下淌，在案上洇开一小团黑。
“冯大人，您这话……”高力士的声音压得极低，低到只有两个人能听见，“您这话可不能随便说。”
冯仁没理他，把案上那张空白的宣纸拿起来，对着窗外的光看了看。
纸是好纸，薛涛笺，纹路细密，隐隐透着一股子水纹。
是宫里特供的，外头买不到。
“高翁。”冯仁把纸放下。
“奴婢在。”
“皇后宫里的人，你熟不熟？”
高力士的手指微微一顿，随即恢复如常，继续研墨。
“冯大人，您这话问得……奴婢是圣人身边的人，皇后宫里的人，奴婢哪敢熟？”
“不熟就好。”冯仁站起身，“不熟，就不会被人当枪使。”
他走到窗前，推开窗扉，“等圣人来吧。”
……
李隆基来得比冯仁预想的要快。
殿门被推开时，他换了一身常服，深绛色的棉袍，腰间没有系革带，头发只用一根木簪挽着，站在门槛处，肩上的雪还没化完。
高力士迎上去，接过他解下的斗篷，抖了抖上面的雪，挂在一旁的衣架上。
“冯侍中。”李隆基在外间的椅子上坐下，看了一眼案上那张空白的薛涛笺，眉头微微皱起，“方子还没开？”
冯仁从窗前转过身来，没有坐，只是靠在窗框上，双手拢在袖中。
“方子？啥方子？”
“冯侍中。”李隆基声音低了几分，“你这话，是什么意思？”
“陛下心里清楚，何必臣说透？”
李隆基的手指微微收紧。
他当然清楚。
王家父子，王仁皎、王守一，一个是祁国公，一个是奉御，位高权重，可都是虚衔。
没有实权，没有根基，在朝堂上说不上话，在禁军里插不进手。
可若王皇后诞下嫡长子，一切就都不一样了。
外戚，是李唐皇室几代人的心疾。
太宗皇帝在位时，长孙无忌权倾朝野，高宗皇帝在位时，武氏外戚直接把江山改了姓。
到了他这一朝，他绝不允许同样的事再发生。
“冯侍中，咱们打开天窗说亮话。”他终于开口，“朕，不想让她生。”
冯仁没有立刻接话。
他走到案前，拿起高力士研好的墨，蘸饱了笔，在那张空白的薛涛笺上写下一行字。
字迹工整，笔力沉稳，像是写了几十年奏折的老臣。
写完了，他把笔搁在笔架上，将那张纸拎起来吹了吹墨迹，递给李隆基。
李隆基接过，低头看去。纸上写着六个字——
“气血亏，宜静养。”
没有药方，没有诊断，没有病因分析，什么都没有。
可李隆基看懂了。
他把那张纸折好，收进袖中，抬起头看着冯仁。
“冯侍中，就这么简单？”
“就这么简单。”冯仁把笔架上的墨渍擦了擦，不紧不慢地说，“皇后气血亏，需要静养。
这是太医院几位太医会诊的结果，也是臣这个半吊子大夫的诊断。
陛下若不信，可以再去请别的大夫来看。看十个，十个都是这个结论。”
他顿了顿，“至于静养要养多久，那是太医们的事。臣只管开方子，不管抓药。”
李隆基靠在椅背上，嘴角慢慢翘起来。那笑容很轻，却让站在门口的高力士后脊梁一紧。
“冯侍中，您这方子，开得妙。”
李隆基从袖中摸出那张折好的薛涛笺，在指尖转了一圈，又收回去。
“气血亏，宜静养。静养久了，自然就生不出来了。
没人能说朕不想让她生，是她自己身子不行。
王家的人要是闹，闹的是太医院，闹的是天意，不是朕。”
~
除夕夜。长宁郡公府的正堂里灯火通明。
三桌席面，碗碟都是新换的，白瓷描金，在烛光下泛着温润的光。
正中一桌坐着冯仁、冯朔、冯玥，还有李蓉。
左右两桌坐着晚辈。
冯宁面前摆着一整只烧鸡，可她没怎么动筷子，一直在偷看冯玥。
冯玥坐在冯仁下首，穿着一件藕荷色的襦裙，头上簪着一支白玉簪，不施脂粉，面容清瘦，可眉眼间那股子英气还在。
酒过三巡，冯朔端起酒杯，站起身。“爹，儿子敬您。祝您……长命两百岁。”
满堂哄笑。冯仁端起酒碗，跟他碰了一下，一饮而尽。
冯朔又斟了一碗，“爹，这一碗，儿子替宁儿敬您。她不懂事，您别跟她计较。”
冯仁把那碗酒喝了，“大过年的，先吃饭。”
冯朔应了一声，坐回去。他看了一眼冯宁，冯宁缩了缩脖子，啃鸡腿的动作慢了下来。
冯昭在旁边幸灾乐祸地笑，被冯宁在桌下踹了一脚，笑容僵在脸上，疼得龇牙咧嘴。
年夜饭吃到亥时才散。
冯朔喝多了，被李蓉架着往后院走。
冯玥也喝了不少，可她酒量好，脸上连红都不泛，只是话比平时多了些。
她坐在冯仁旁边，把冯昭小时候的糗事一件一件往外抖，抖得冯昭恨不得找个地缝钻进去。
冯宁听得津津有味。
“行了。”冯仁终于开口，“大过年的，给孩子留点面子。”
冯玥笑了笑，站起身，整了整衣裙：“爹，我扶您回去歇着。”
“你扶我？合适吗？”冯仁笑道。
冯玥也笑了笑，“是啊，我已经老了，爹依旧年轻。”
两人沉默许久。
冯仁突然问：“还想像过去一样吗？”
冯玥沉默，最终点头。
冯仁蹲下来，冯玥趴上他的背，像小时候那样。
冯仁起身时，还是觉得腰上微微一顿。
不是背不动，是那个趴在他背上的女儿，已经不是当年那个可以一只手拎起来的小丫头了。
走遍了长宁郡公府，冯玥开口：“爹，该放我下来了。”
冯仁说：“可我还没玩够。”
“爹，女儿六十了。”
“六十怎么了？”冯仁伸手，在她脑袋上轻轻拍了拍，“六十也是我闺女。”
冯玥的眼泪终于落下来，落在冯仁的背上。
冯仁走进后院，在冯玥的卧房门口停下，蹲下身，把她放下来，然后转过身，看着女儿。
伸出手，用袖子替她擦了擦眼泪。
“进去吧，早点歇着。”冯仁收回手。
“爹。”
“嗯。”
~
冯仁的药方子传了半月。
这让王皇后越发郁闷。
自身本就不受圣人待见，现如今这药方让她更难与李隆基亲近。
王皇后坐在院中，望着院子里那株刚刚冒出花苞的玉兰，望了很久。
侍女换了三次茶，她一口没喝。
“娘娘。”侍女轻声唤她。
“退下吧。”王皇后的声音很轻，轻得像风吹过帷幔。
侍女应了一声，躬身退出殿外。
殿内只剩下她一个人。
她低下头，看着自己平坦的小腹，伸出手，轻轻按了按。
什么感觉都没有。
没有胎动，没有妊娠的呕吐，甚至没有那些太医们说的“气血亏”的症状。
她不头晕，不乏力，月事也准。
可她不能生。
至少，太医们说她不能生。
王皇后把手从小腹上移开，端起那盏已经凉透的茶，抿了一口。
茶是苦的，苦得她皱了皱眉。
她忽然想起选妃那年的事。
那年她十五岁，洛阳城牡丹花开得正盛。
她和几个同龄的女孩子站在则天门的城楼下，等着被挑选。
有人被选上了，哭着走的。
有人没被选上，也哭着走的。
她站在人群里，不哭不笑，就那么站着，像一株还没开花的牡丹。
从洛阳到长安，从王府到皇宫，她走了很长很长的路。
可她没想到，路的尽头，是一张写着“气血亏，宜静养”的药方。
王皇后把茶盏放下，站起身，走到窗前，推开窗扉。
院子里的玉兰已经开了几朵，白得耀眼。
她伸出手，想摘一朵，指尖触到花瓣的瞬间，又缩了回来。
“算了。”她轻声说。
没有人听见。
窗外，春风吹过，玉兰花瓣在枝头轻轻颤了颤，没有落下。
~
“哎哟！”
大安宫，冯仁日常施针。
李旦这次没了之前的病态。
“我说，你就不能下手轻点？”
冯仁把最后一根银针捻进穴位，不紧不慢地直起身，在衣襟上擦了擦手：
“重？你这肉越来越厚，不重些扎不透。”
李旦被噎了一下，哼了一声，把脸埋进软枕里，闷闷地说：
“朕在宫里养了这些日子，能吃能睡，长几斤肉怎么了？您还管得着？”
“管得着。”冯仁在榻边的圆凳上坐下，端起桌上那盏已经凉透的茶抿了一口，“太上皇的身子，臣不敢不管。”
李旦从软枕里偏出头来，看着冯仁，忽然笑了：“冯叔，您这话说得，跟真的一样。”
冯仁端着茶盏，面不改色：“臣说的本来就是真的。”