当晚八点，夜幕刚刚笼罩城市。
无数双眼睛，正紧盯著电脑屏幕上那个不断刷新的倒计时。
时间归零。
《劲舞团》的官方网站，准时上线。
网页加载的瞬间，一股强烈的视觉电流便击穿了屏幕，涌入所有人的视网膜。
几位风格各异、衣著前卫的游戏角色模型，摆出极具张力的舞蹈姿势，仿佛下一秒就要破屏而出。
整个首页没有一处是静止的。
背景的都市光影在流动，人物的髮丝衣角在微风中摆动，连网站的logo都在隨著一种无声的节拍，轻微地脉动。
“臥槽，这美术风格，有点东西啊……”
有懂行的玩家第一时间就发出了惊嘆。
网站向下滑动，玩法介绍板块隨之展开。
“『实时动態舞步匹配系统』这是什么根据音乐节拍，实时生成舞步按键序列”
“『diy小屋系统』！我靠，不止是换装，还能自己装修房子，邀请好友来开派对”
“『情侣模式』、『斗舞模式』、『自由练习室』……”
一个个新颖的设定，让第一批点进来的核心玩家眼前一亮。
这些设计，显然经过了深思熟虑，充满了对社交和可玩性的探索。
然而，当人们的滑鼠滚轮继续向下，点开那个最受瞩目的“音乐库”板块时，整个网际网路的空气，凝固了。
页面设计得如同一个神圣的殿堂。
但殿堂里，空空如也。
没有一首人们耳熟能详的歌曲，没有一个当红歌手的名字。
只有一行用烫金特效渲染的大字，孤傲地悬浮在中央。
【首发50首原创金曲】
在这行字的下方，还有一行更小的注释，却像一根针，精准地刺痛了所有人的神经。
【其中『hi-fi无损』及『母带至臻』两种超高音质，需开通游戏內『音乐』会员方可享受。】
寂静。
死一般的寂静。
紧接著，是火山爆发般的舆论狂潮。
还没等眾人从“音乐”的震惊中回过神，有人眼尖，发现了悬掛在官网首页最顶端，用最大號字体呈现的那句slogan。
那句话，每一个字都仿佛在燃烧。
每一个笔画，都透露出一种不加掩饰的，睥睨天下的狂傲。
“流行乐坛，今日飞升。”
……
“噗——”
正在喝可乐的一个大学生，一口可乐直接喷在了屏幕上。
他顾不上擦拭，手指颤抖地刷新了好几次页面，確认自己没有看错。
然后，他爆发出了一阵惊天动地的狂笑。
“哈哈哈哈哈！我不行了！我要笑死了！流行乐坛，今日飞升谁给他的勇气啊！”
“疯了！游戏科学绝对是疯了！”
消息像是病毒一样，在短短几分钟內，席捲了各大游戏论坛、社交媒体、玩家群组。
起初，是疑惑。
“这是官网不是高仿的钓鱼网站吧”
接著，是確认后的难以置信。
“臥槽，是真的！游戏科学官网就掛著这个！”
最终，匯聚成了铺天盖地的嘲讽。
企鹅群，威信群，贴吧，微博……所有与游戏相关的角落，瞬间变成了欢乐的海洋。
无数的截图被配上了各种夸张的表情包，疯狂传播。
“兄弟们，快去看猴戏！游戏科学疯了！新游戏官网说要让流行乐坛飞升！”
“我愿称之为年度最佳笑话！没有之一！”
“kk花了十个亿，结果没把林墨逼疯，是把他逼傻了”
各大游戏论坛的评论区，更是彻底沦陷。
【热帖：《劲舞团》官网出炉，slogan“流行乐坛，今日飞升”，对此你作何评价】
回復瞬间破万。
“评价我评价个der！我特么在地上笑了三分钟没起来！这是人能想出来的宣传语”
“笑死我了，被kk一招版权封杀，直接破防了是吧恼羞成怒开始说胡话了”
“还首发50首原创金曲他以为他是谁曲圣吗一年写五十首他当是写小学生作文呢”
“楼上的，你侮辱了小学生作文，小学生作文还得构思呢！他这明显是键盘上撒把米，让鸡去啄，啄出来啥算啥！”
“最骚的是那个音乐！哈哈哈哈！我真的服了！一首成名曲都没有，全是自己找枪手写的破烂玩意儿，还敢跟玩家收钱听『高音质』这吃相也太难看了吧！”
“穷疯了这是以前还觉得林墨是个天才，现在看来，江郎才尽，开始恰烂钱了。”
“流行乐坛飞升我呸！我看是游戏科学准备飞升了，连脸都不要了，可不是要上天吗”
嘲讽的声浪一波高过一波，几乎形成了一场网络狂欢。
“原创”这个词，在这一刻，仿佛成了一个笑话。
……
kk公司总部，公关部灯火通明。
部门总监看著舆情监测系统上那一条条飆升的负面数据，脸上笑开了花。
他转向坐在沙发上的马总，恭敬地递上一份报告。
“马总，鱼儿……已经彻底疯了。”
马总没有接报告，他的目光，死死地盯著大屏幕上《劲舞团》官网那句刺眼的slogan。
“流行乐坛，今日飞升……”
他一字一顿地念出这几个字，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“好大的口气。”
他缓缓吐出一口烟圈，烟雾繚绕中，他的眼神变得像刀一样锋利。
“我们的钱，不能白花。”
他下达了命令。
“把火，再烧旺一点。”
“让水军下场，把『游戏科学狂妄自大』、『林墨江郎才尽』、『史上最烂公关』这几个话题，给我刷上热搜。”
“另外，联繫我们合作的那些音乐圈的kol，让他们也发声。”
公关总监心领神会，立刻点头哈腰地退了出去。
“明白！”
马总重新靠回沙发，看著屏幕上那张扬的字眼，仿佛在看一个死人。
林墨。
你以为你打贏了王浩宇，就贏了世界吗
天真。
在资本的绝对壁垒面前，你那点所谓的才华，一文不值。
我要让你亲眼看著，你的新游戏，是如何在上线之前，就被舆论的唾沫活活淹死。
很快，网络上风向再变。
之前还只是玩家和吃瓜群眾的群嘲，现在，一群顶著“资深乐评人”、“金牌製作人”头衔的音乐圈大v，也纷纷下场了。
“从业二十年，第一次见到如此荒唐的营销，一个游戏工作室创作50首达到『金曲』水准的歌曲，注意，是金曲，不是口水歌，放眼全球乐坛，也无人可以做到，这已经不是音乐创作，这是工业列印。”
“很遗憾看到一家有潜力的游戏公司，用这种自杀式的方式进行炒作，音乐，尤其是商业音乐，是有其客观规律的，脱离了大眾熟悉的旋律和歌手，想靠纯原创撑起一款音乐游戏，无异於天方夜谭。”
“那个『音乐』更是滑天下之大稽，在音乐圈，我们常说，音质是服务於內容的，当內容本身（歌曲）的价值都无法得到市场认可时，去售卖所谓的『高品质音质』，就像是给一坨垃圾，配上了一个镶钻的盘子，除了可笑，没有別的形容词。”
这些“专业”的分析一出，立刻被水军和媒体大肆转发。
舆论彻底一边倒。
如果说之前大家还只是把游戏科学当成一个笑话来看，那么现在，在“专业人士”的背书下，游戏科学和林墨，已经被钉在了“狂妄、无知、拙劣炒作”的耻辱柱上。
……
游戏科学工作室。
与外界的惊涛骇浪不同，这里安静得有些诡异。
一些新入职不久的员工，坐立不安，频频刷新著手机上的新闻和论坛，脸色越来越白。
“完了……这下全网都在骂我们……”
“林总这次……是不是真的玩脱了啊”
“是啊，那句slogan也太……太狂了，这下怎么收场”
窃窃私语声在角落里响起，恐慌和动摇的情绪，如同瘟疫般开始蔓延。
“都干什么呢！很閒吗”
一声爆喝，来自路过的张伟。
他瞪著那几个聚在一起唉声嘆气的员工，一脸的恨铁不成钢。
“外边放个屁，你们就觉得是打雷了林总什么时候让你们失望过一个个的，都给老子把心放回肚子里去！”
被他这么一吼，那几个员工顿时噤若寒蝉，灰溜溜地散开了。
张伟哼了一声，转身走进了核心团队所在的大会议室。
会议室里，气氛截然不同。
李浩，柳知夏，苏小雨，还有几个项目的核心骨干，人手一杯咖啡，神態自若地看著投影屏幕上那些不堪入目的辱骂。
他们的脸上，非但没有一丝一毫的担忧，反而带著一种……看戏的愉悦。
“哎，我说，”张伟一屁股坐下，拿起桌上的一块饼乾塞进嘴里，“咱们要不要开个盘”
李浩推了推眼镜，来了兴趣：“哦赌什么”
“就赌明天各大媒体的头条会怎么写我们！”张伟兴致勃勃地说，“我赌《游戏快讯》的標题是——『从天才到疯子：游戏科学的末路狂奔』！赌一百块！”
柳知夏抿了一口咖啡，眼波流转，淡淡开口：“我赌《財经前沿》的，標题应该是——『十亿封杀下的应激反应：一场教科书级的失败公关』。我跟两百。”
李浩笑了，镜片后的眼睛里闪烁著兴奋的光芒。
作为唯一一个被那些“神曲”轰炸过灵魂的音乐总监，他此刻的信心比任何人都要足。
“你们的格局都太小了。”
他清了清嗓子，用一种咏嘆调般的语气说道：“我赌明天所有头条的標题，都会在震惊和道歉中，被迫改成八个字——”
他顿了顿，环视眾人，然后一字一顿地吐出那句，他从林墨那里听来的，让他至今都头皮发麻的slogan。
“流行乐坛，今日飞升！”
“我压五百！”
会议室里爆发出了一阵压抑不住的笑声。
这群亲耳见证过奇蹟的人，看著网络上那些无知而可笑的言论，只觉得荒谬。
这哪里是危机
这分明是登基大典前，全世界为他们免费燃放的，最盛大的一场烟火。
就在全网的嘲讽抵达沸点，游戏科学內部的核心成员们悠閒地开著赌局时。
那个掀起了一切风暴的男人，林墨，终於有了动作。
他没有召开新闻发布会，没有发布冗长的澄清公告，更没有理会任何人的质疑。
他只是默默地打开了自己的个人微博。
这个帐號已经很久没有更新了，但关注者数量却异常庞大。
他编辑了一条新的动態。
没有长篇大论。
只有一张图，和一句话。
图，是《劲舞团》官网首页的截图，那句“流行乐坛，今日飞升”的slogan被刻意放大，占据了画面的中心。
话，则更简单，更直接，也更具挑衅性。
“明早十点，第一主打，全网试听。”
“是骡子是马，拉出来遛遛。”
点击，发送。
微博发出的瞬间，整个喧囂的网际网路，仿佛被按下了暂停键。
无数正在狂欢、嘲讽、分析的人，都看到了这条凭空出现的微博。
所有人的动作，都停滯了。
然后，这条微博的评论和转发，以一种比病毒传播更恐怖的速度，开始几何级数地暴增。
风暴的中心，投下了一颗新的炸弹。
而这一次，它带著倒计时。
...