次日清晨的阳光刚爬上“烟火记”后厨的玻璃窗，云清欢推开侧门时差点撞上一个提着点心盒的男人。 那人穿着笔挺厨师服，胸前绣着“百味轩主厨 李建国”，身后还跟着个戴眼镜的年轻人，手里捧着本子和笔，像来听课的学生。
“哎哟不好意思！”云清欢往后退半步，手里的保温杯差点洒出来。
“你是……云小姐？”李建国眼睛一亮，“我等你半天了！听说你们这儿有个‘看不见的老师傅’，能把老味道还原得一模一样？我是隔壁百味轩的，就想带徒弟过来取个经，学两招。”
云清欢一听就明白了，这事儿果然传开了。
她没急着回应，先往灶台那边看了一眼。林小川正蹲在炉子前，手指悬空比划着火候，嘴里小声念叨：“大火烧开，小火煨足三个时辰……” 她的身体比昨天更实了些，像是被一句句“这味儿对了”一点点填满了。
“李师傅，您这心意我领了。”云清欢压低声音，“但这人不是什么老师傅，是来完成心愿的，时间紧得很，一分一秒都耽误不得。”
“就看一眼流程行不行？”李建国不死心，“我们不打扰，就在旁边站着，连灶都不碰。”
“真不行。”云清欢摇头，“她现在每一分钟都在赶进度。今天要复刻她爸拿手的酱香肘子，明天还得试改良菜，后天就要品鉴会了。这不是普通研发，是倒计时任务。”
她掏出手机，翻出日程表递过去：“您瞧，这是她的实习计划，七天结项，地府那边卡着时间呢。”
李建国接过手机扫了一眼，眉头慢慢皱起来：“地府？”
“编外人员管理条例。”云清欢指了指屏幕第三章第七条，“滞留阳间不得超过三十天，除非心愿达成。她现在是实习生，签不了劳动合同，也上不了社保。”
李建国愣住，手里的点心盒晃了晃：“所以……她是鬼？”
“嘘——”云清欢赶紧摆手，“别嚷，厨房里还有别人呢。您要是真感兴趣，我可以告诉您一件事：她做的每一道菜，都有人记住，有人落泪。这就够了，没必要复制，也没法复制。”
李建国沉默了几秒，把点心盒轻轻放在操作台上：“那……我能请她抽空指导我们复刻一道老菜吗？价钱好说。”
“她现在连自己的菜都顾不过来。”云清欢语气认真，“她爸临走前最遗憾的就是没教会她做‘老火煨蹄’，她现在做的每一步，都是替他走完最后一段路。您说，我能让她分心去管别的店吗？”
李建国张了张嘴，最后叹了口气：“是我太功利了。行，我不看了，也不问了。就是……能不能让我徒弟拍个视频？就拍那锅‘老火煨蹄’出锅的样子？我们想拿回去给老人尝尝回忆。”
“拍不了。”云清欢干脆拒绝，“一是怕泄露操作细节，二是……她不想被人当成噱头。”
李建国点点头，带着徒弟默默转身走了。走到门口时，他又停下：“云小姐，你们这店……以后还会接这样的‘实习生’吗？”
“不会。”云清欢看着灶台边那个专注的身影，“每个执念都是独一无二的，没法再来一次。”
人一走，云清欢松了口气，刚想回林小川身边，手机震了一下。是老板娘发来的消息：“欢欢，刚接到三家连锁餐饮的电话，都想谈合作。一个说要高价聘“灵魂顾问”，一个要联合推“记忆味道”系列，还有一个想买技术授权。我快顶不住了，你能不能出面说两句？”
她还没回，墨言从后巷转进来，手里捏着一张泛黄符纸，边角已经烧焦。
“查完了？”云清欢问。
“嗯。”墨言把符纸收进袖子，“地府系统确认林小川滞留合规，没有超期风险。但她现在的状态很特殊——每完成一道菜，执念就淡一分，身体也会更凝实一点。这是好事，说明她在接近终点。”
“可外面都快炸锅了。”云清欢把手机递给墨言，“你看，这才一天，消息全传开了。”
墨言扫了眼聊天记录，嘴角微扬：“网红经济反应速度，比阴气扩散还快。”
“咱们得做个声明。”云清欢摸出记事本，“不能让他们把这事当成生意做。”
两人站在后厨角落商量了一会儿，决定双管齐下。云清欢拿出打印好的告示，贴在餐厅门口显眼处：
“本店当前菜品研发系特殊个案，涉及个人执念完成过程，不具复制性，暂不接受任何形式的合作、采访与技术输出。”
墨言则用匿名账号在本地生活论坛发帖：《关于“通灵烹饪”的几点事实澄清》。
帖子写得冷静理性：
此类现象为极个别滞留亡魂完成未竟之愿的临时行为，非可持续模式；
所有操作均在地府监管下进行，无商业转化可能；
任何声称掌握“通灵厨艺技术”的机构均为虚假宣传。
发完帖，墨言顺手点了杯奶茶外卖，备注写的是：“送到‘烟火记’后门，给守灶的小姑娘一杯温热的，不要珍珠。”
“你还挺细心。”云清欢瞥了一眼。
“她忙了一早上了。”墨言靠在墙边，“虽然喝不了，但心意到了。”
上午十一点左右，一名背着相机的男人悄悄溜进后厨，镜头直奔林小川。云清欢眼疾手快，一把拦住。
“你是哪家的？”
“美食探店博主，网名‘吃遍全城’。”男人讪笑，“我就拍个三秒钟，发个短视频，给你们免费宣传。”
“删了。”云清欢伸出手，“不然我报警了。这是私人作业区，不是打卡景点。”
男人脸色变了：“至于吗？现在谁还不知道你们这儿有个‘灵魂主厨’？”
“正因为知道了，才更要守住边界。”云清欢盯着他，“她不是表演项目，是来完成人生最后一课的。你拍她，就像拍人家临终前写遗嘱一样，不合适。”
博主愣住，最后低头删了素材：“对不起，我没想那么多。”
人走后，林小川依旧站在灶台前，手里拿着温度计，对照笔记调整火力。她嘴唇微动，轻声重复父亲的话：“肉骨分离才算入门……火候差一分钟，味道就不对。”
云清欢走过去，轻声问：“怎么样？”
“差不多了。”林小川抬头，眼里有光，“我想再试一遍腌料比例，刚才记下来的数据有点模糊。”
“行，你慢慢来。”云清欢拍拍她肩膀，“外面那些事，不用管。”
墨言也走过来，看了眼炉子：“香味比昨天稳。”
“她在进步。”云清欢低声说，“每一秒都在靠近她爸的味道。”
墨言点头：“这种执念，外人看不懂，也不该碰。”
中午十二点，外卖小哥送来一杯奶茶。云清欢接过，放在操作台上最干净的位置。
“给谁的？”短发女厨师凑过来问。
“说是……送给守灶的人。”云清欢笑了笑，“放这儿吧，当个彩头。”
高个子厨师路过，看了眼奶茶，又看了眼林小川忙碌的背影，没说话，默默把火调小了半档。
老板娘从前面进来一趟，只露了个脸：“待会儿社区食堂的人来取餐，老火煨蹄加量。”
“知道了。”短发女厨师应声。
老板娘没多留，转身又走了。经过云清欢时，低声说了句：“谢谢你拦着那些人。”
云清欢没答话，只是看着林小川。小姑娘正拿着小刷子，一点点往肘子表面刷酱汁，动作轻柔得像在照顾熟睡的孩子。
墨言站到她身边，低声道：“外界越热闹，她越安静。这才是真心。”
“是啊。”云清欢轻声说，“她现在眼里只有这口锅了。”
炉火静静燃烧，汤汁咕嘟作响。林小川的手腕稳定，眼神专注，仿佛整个世界只剩下一个目标：把爸爸的味道，完完整整地留下来。
这时，街对面一辆黑色商务车缓缓停下，车窗降下半寸，一只手伸出，对着“烟火记”招牌拍了张照。
快门声很轻，几乎被炉火声盖过。
林小川忽然抬起头，望向窗外。
云清欢立刻警觉：“怎么了？”
“没什么。”林小川摇摇头，重新低头看火，“就是……好像有人在看我。”
云清欢顺着她的视线望出去，街面如常，行人来往。
她没说话，只是把手搭上了包里的桃木手链。
墨言也察觉到了，不动声色地往门口移了半步。
林小川继续刷酱，嘴里又开始默念口诀：“大火烧开，小火煨足三个时辰……”