母亲写得细碎，整整写了四页稿纸，其实也就说了三件事，爷爷奶奶身体不好，频繁住院让家里的经济状况越来越差。
小妹有了工作，自己更忙了，不仅天天上班还要照料这一大家子的吃喝拉撒……
这时候，车马真的很慢，慢到一封家书的抵达，需要翻越千山万水，耗尽漫长的等待。
在这个没有手机、没有网络的年代，等待本身就是一种修行。
寄出一封信，就像把心事种进土里，你不知道它何时发芽，甚至不确定它能否抵达。
但正是这种不确定性，让每一次拆信都充满了神圣的仪式感。
一封封家书把他这个来自遥远时空的灵魂锚定下来，潜移默化地完成了两个许一鸣之间亲情的融合。
没了王天来的捧臭脚，知青们对冯玉玉的歌没兴趣，各自干着自己的事。
冯玉玉也没心气，讪讪的回到同伴身边：“这路太颠了，我屁股都颠疼了。
到了地方，咱们得先把炕烧起来，好好睡一觉。”
旁边一个女知青说：“听说那边条件可苦了，连房子都没有。”
冯玉玉说：“不是有木屋吗？”
“那是老知青住的，咱们新去的，谁知道住什么。”
冯玉玉不说话了，脸上的笑收了一点，过了一会儿又笑了：“苦就苦呗，人家能住，咱们也能住。”
午饭过后又开始了跋涉，队伍越走越远，场部慢慢落在后头，变成一个黑点，最后看不见了。
“哎，王队长的老婆可真无聊！”安亚楠上车后就跟许一鸣抱怨。
许一鸣说：“面由心生，那娘们一看就不是好相与的。”
“好像所有女人都跟她抢丈夫，真是好笑！”
安大队长还是第一次接触家庭妇女，实在接受不了她的古怪想法。
“你和他看着我嘀咕什么呢？”
“有吗？”
“有！”
“你看错了。”
“真的？”
“嗯！”
安亚楠眼珠转了转，问：“我看你在看信，家里还好吧？”
许一鸣别有深意地看了她一眼，“还好，柴米油盐的百姓日子呗，琐碎又辛劳。”
安亚楠敏锐地读取了许一鸣眼神中意思，“你那什么眼神？我也是个普通百姓。”
许一鸣咧嘴一笑，“我们百姓可抽不起中华。”
“我……”
安亚楠想反驳，可又找不出理由，自己父亲确实抽这个烟。虽然一个月只有两条的配额，却从未断过。
“我们家也是柴米油盐过日子。”
“呵呵，安大队长，你家的柴米油盐都经保姆的手打理，你们只享受成果。
我家的可不一样，我妈要上班，忙一天工作还要回家洗衣做饭、照顾老人、孙子，这才是烟火人间，你那是不食人间烟火。”
安亚楠嘴巴动了动，想说什么又咽了回去，想了想，还是把话咽了回去。
许一鸣的话，无情的撕开了那道盖着遮羞布的鸿沟。
“你对我的成见这么深吗？”
许一鸣笑笑，“不是你，是你们。”
“为什么？”
“这片土地生活的人，要求得并不高，你是人，我也是人。几千年了，依然实现不了。”
“现在就是……”
可话到一半，她就说不下去了。
这种理智的诘问，像把锋利的手术刀，精准地切开了她固有的认知。
许一鸣转头看了她一眼，咧嘴一笑。
他们是两条平行对开的列车，只是在某个站点偶然相遇。
但，人生的轨道早已限定了截然不同的行驶方向。
天擦黑的时候，许一鸣的拖拉机停在鬼沼边上。
“为什么不走了？”
王天来骑马过来大声喝问。
许一鸣说：“前边就是鬼沼，黑天过太危险。”
“困难是弹簧，你弱它就强，我们就是要……”
“马车陷进沼泽，没有人能逃出来。”许一鸣打断了王天来的话，他实在忍受不了王总队的那些长篇大论。
“沼泽啊……不是有路吗？”王天来盯着黑乎乎的鬼沼说。
“路不好走。”
许一鸣这时已经给他打上了好大喜功、蠢才的标签，对他产生了生理性厌恶。
“总队，这条路就是许一鸣带人趟出来的，他最了解情况。”
安亚楠见许一鸣又要犯倔，赶紧过来帮着解释。
“许一鸣……徐副场长提过的。”王天来上下打量一番他，果然不讨喜。
“既然是你趟出来的，又是你带路，为什么不勇敢地向前走，没有什么能难住我们……”
“这不是勇不勇敢的问题，而是安全问题。”
许一鸣再次打断他的废话，“晚上的沼泽才是真正的鬼沼，淤泥、沼气、毒蛇、猛兽可不管你是否勇敢！”
王天来眼睛眯了眯，呵呵一笑，“你觉得我们应该向鬼沼低头？”
安亚楠抢答：“总队，他的意思是白天走更安全，咱们这么多人，万一出点意外对谁都不好！”
王天来说：“安队长的话也对，小李，通知各大队就地扎营。”
通讯员李波向后跑去，边跑边大喊，“各大队原地扎营。”
王天来看了眼许一鸣，转身就走。
安亚楠瞪了眼许一鸣，快步跟上王天来去解释
队伍在一片开阔地扎营。
马车围成一圈，拖拉机停在边上，发动机熄了火，突突突的声音没了，荒原一下子静下来，只有晚风拂过野草的哗哗声。
知青们从车上跳下来，伸懒腰、捶腿，还有的蹲在地上不想动。
各支队长组织大家生火做饭，烟升起来，在暮色里飘着。
安亚楠吃完饭也不歇着，在营地里转悠，看看马车围得够不够紧，还有没有漏洞。
许一鸣跟在她后头，两个人一前一后走着。
“王总队刚才很生气，我怕他以后可能会针对你！”
安亚楠责怪地说：“你就不能圆滑一点？”
许一鸣也知道刚才自己的态度有问题，可他忍不了这种狗屁不懂还罔顾人命的领导。
“如果只有一种声音，那一定是谎言……”
安亚楠怔了下，猛地捂住他的嘴，四处望了望，好在四下无人。
“你疯了，说这些话？”