请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    林牧站起来，把骨刀插回腰间，从口袋里掏出两张一百块钱放在桌上，转身朝门口走去。走到门口的时候，他停下来，没有回头。

    “玉琳，等我。”

    他推开门，走进了阳光里。

    身后，那个东西坐在桌前，玉琳的脸上没有任何表情。它伸出手，把林牧那杯已经凉了的热可可端过来，喝了一口。

    可可的苦味在舌尖上散开，带着奶沫的腥甜。它皱了一下眉——不是因为苦，而是因为想起了什么。

    很久很久以前，它也喝过这种东西。在另一个世界，另一个时间，另一座城市，另一家咖啡厅，坐在另一个人的对面。那个人也对它说过类似的话——“等我。”

    它等了。等到咖啡凉了，等到天黑了，等到那扇门开了又关了。那个人没有来。

    它把杯子放下，站起来，背上玉琳的书包，走到门口。

    推开门的时候，阳光落在它脸上，它眯了一下眼睛，像一个人刚从一个很暗的房间里走出来。然后它迈出脚步，走进了阳光里，走进了玉琳的生活里。

    走在银杏路上的时候，它看到林牧的背影。他在路的尽头拐了个弯，消失了。

    它看着那个拐角看了几秒，然后低下头，把玉琳的头发拢到耳后，继续往前走。

    脚步是玉琳的步幅，手臂是玉琳的摆幅，脸上的表情是玉琳的表情——至少看起来是。

    它走得很慢，像一个人想在路上多待一会儿。不是因为喜欢这条路上的风景，而是因为这是它几千年来第一次用自己的脚走路。在地面上留下脚印的行走。

    它踩在银杏叶上，叶子在脚下发出沙沙的声响。它低头看了一眼那些被踩碎的叶子，金黄色的碎片嵌在地砖的缝隙里，像一幅被打碎了的画。

    它蹲下来，捡起一片完整的银杏叶，举到眼前，对着阳光看。叶脉在光线中像一张微缩的地图，密密麻麻的线条通向一个看不见的中心。

    它把叶子夹进玉琳的书里，站起来，继续往前走。

    七号楼门口，它停下来，抬头看了一眼四楼那扇窗户。窗帘开着，窗台上的水杯还在。它收回目光，走进楼门，脚步声在楼梯间里回荡，一级一级往上，像在丈量什么。

    四楼。宿舍的门开着。方晴在桌前看书，听到脚步声抬起头，看到玉琳走进来，松了一口气。“你回来了？刚才林牧找你？你们聊什么了？”

    “没什么。”

    它把书包放在床上，在书桌前坐下。桌上有一面小镜子，方形的，巴掌大，靠在台灯座上。它看着那面镜子，镜子里映出玉琳的脸。它盯着那张脸看了几秒，然后伸出手，把镜子翻了过去，镜面朝下，扣在桌上。

    “你不照镜子了？”方晴问。

    它没有回答。它从书包里抽出那本《百年孤独》，翻到书签夹着的那一页，低头看。

    但它的目光不在书上，它在想那个人说的话——“我会带她回来。”语气很轻，但很重，像一个孩子在认真地承诺一件大人觉得不可能的事。

    方晴没有再问。宿舍里安静下来，只有翻书声和窗外偶尔传来的鸟叫声。阳光从窗户里涌进来，落在桌面上，落在那面扣着的镜子的背面。

    镜子的背面是黑色的，上面贴着一张白色的标签，写着“玉琳”两个字，是方晴的笔迹。

    它伸出手，用指腹摸了摸那两个字。纸是凉的，字是凸起的，像盲文。它摸了一遍又一遍，像一个不会读书的人在努力辨认那些笔画的意思。

    方晴偷偷看了它一眼，觉得今天的玉琳和平时不太一样。不是外貌变了，而是那种感觉——像一个人穿着别人的衣服，尺寸刚好，但味道不对。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    她想到林牧说的话，想到玉琳最近那些奇怪的行为，忽然觉得有点害怕。但她说不上来在怕什么，只是那种感觉——像一个人走在一条很熟悉的路上，忽然发现路两边的树比以前高了很多，不是树长高了，是她变小了。

    她把目光收回来，继续看书。宿舍里只有翻书的声音。那面扣着的镜子安静地躺在桌上，黑色的背面朝上，像一只闭着的眼睛。

    林牧回到宿舍的时候，江玄正坐在桌前，面前摊着那张老图书馆的照片。照片上那栋灰砖建筑在夕阳中像一座沉默的坟墓，拱形门窗里的玻璃反射着橙色的光，像无数只半闭的眼睛。

    “你想好怎么做了？”江玄问。

    林牧把骨刀放在桌上，坐在椅子上，仰起头看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一片叶子，又像一扇门。“我想进镜子。”

    江玄的手停了一下，手里的笔在照片上划了一道多余的线。他放下笔，转过身，面对着林牧。

    他的表情很平静，平静得不像一个听到朋友说“我想进镜子”的正常人。

    “你知道进去之后可能出不来。”江玄说。

    “知道。”

    “知道进去之后即使出来了，也可能不是原来的你。”

    “知道。”

    江玄沉默了几秒。窗外的阳光从白色变成了金黄色，把宿舍里的影子拉得很长。远处操场上有人在跑步，脚步声嘭嘭嘭地传过来，像一面很远的鼓。

    “那我和你一起去。”江玄说。

    林牧摇了摇头。“你留在外面。如果我和玉琳都出不来，你要把镜子封住。不能让那东西再出来换别人。”

    江玄看着他，看了很久。然后他把那张老图书馆的照片翻过来，在背面写了几行字。写完，他把照片推到林牧面前。

    上面写着：“老图书馆地下一层，东墙，镜子原址。门在那里。进门前，在镜面上画一个十字。不要用手碰镜面。进去之后，不要回头。找到她之后，不要和她说话。牵着她的手，往外走。不管听到什么，不要回头。”

    林牧把照片收进口袋。“你怎么知道这些？”

    江玄说道，“在那本书被写出来之前，在沈莹失踪之前，在老图书馆被拆之前，它存在这些了。我只是今天才读到。”

    林牧站起来，把骨刀插进腰间。他走到门口，停下来，转身看着江玄。

    “如果我回不来，一切就拜托你了，老江。”

    江玄没有说话。他只是点了点头。

    林牧推开门，走了出去。走廊里的灯是声控的，他的脚步声唤醒了一盏又一盏灯，身后的灯又一盏一盏地熄灭。他没有回头。

    江玄坐在空荡荡的宿舍里，看着那扇关上的门。他看到了一些画面——灰砖墙，拱形门窗，地下一层的东墙上镶着一面巨大的镜子，镜面是暗的，像一潭死水。镜子前面站着一个人。那个人穿着深蓝色的卫衣，腰间别着一把骨刀，手伸向镜面，指尖快要碰到那层冰冷的玻璃了。

    那是林牧。

    江玄把相机收起来，闭上眼睛。他没有跟上去。不是因为不想，而是因为林牧说得对——总要有人在外面。

    夕阳从窗户里涌进来，把整个宿舍照得像一间暗室。红色的光，像暗室里的安全灯。

    江玄坐在那片红光中，像一个在等待底片显影的人，不知道洗出来的会是怎样的画面。