从墓园出来，车子沿着山路往下开。

    

    傅宇轩坐在后排的儿童安全座椅上，安全带系得规规矩矩的，手里捏着一片从墓园甬道边捡来的柏树叶子，翻来覆去地看。

    

    徐笑笑坐在他旁边，一只手搭在他的安全座椅扶手上，目光却落在车窗外面。

    

    山坡上的柏树一排一排地往后退，阳光从树冠的缝隙里漏下来，在车窗上画出明明暗暗的光斑。她看着那些光斑，脑子里一直在转那件事。

    

    灰烬，余温，一个不知名的访客。

    

    谁？

    

    这个问题像一颗小石子卡在鞋底，不疼，但每走一步都能感觉到它的存在。

    

    傅言琛开着车，没有说话，但他从后视镜里看了徐笑笑两次——她的眉心有一道很浅的纹，平时没有，想事情的时候才会出现。

    

    车子下了山路，驶上主干道，又开了大约十分钟，在墓园管理处的办公楼前停了下来。

    

    等我一下。傅言琛熄了引擎，解了安全带。

    

    徐笑笑转过头看他。

    

    你干嘛？

    

    去问问。

    

    他没有多解释，推门下了车。

    

    徐笑笑犹豫了一下，也解了安全带，其实她已经忘记了。

    

    宇轩，在车里等妈妈，别乱动。

    

    傅宇轩头也没抬，继续研究他的柏树叶子。

    

    徐笑笑下了车，快步跟上傅言琛。

    

    两个人一前一后走进了管理处的大门。

    

    监控室在办公楼的一层最里面，一扇灰色的防火门后面。

    

    门没锁，虚掩着，傅言琛敲了两下，里面传来一声。

    

    推开门，是一个不大的房间，三面墙上挂满了监控屏幕，大大小小十几个画面同时在播放，显示着墓园各个角落的实时画面——

    

    入口、甬道、停车场、花圃、管理处门前。画面都是灰蒙蒙的色调，没有声音，像一排无声的眼睛。

    

    一个穿深蓝色制服的中年男人坐在操作台前，看见傅言琛进来，站起来了。

    

    傅先生。

    

    他认识傅言琛，这块墓园的年度维护合同是傅言琛签的，费用也是傅言琛付的，每年都有专人定期打理那块墓地。

    

    管理处上上下下的人都知道这个客户——出手大方，要求不多，但要求的那几条必须做到位。

    

    今天上午，有人去过C区第三排第七号墓位。傅言琛开门见山，我想了解一下情况。

    

    工作人员点了点头，表情显得有些为难。

    

    确实有。今天上午大概九点钟左右，有一位女士来过。

    

    一个人？

    

    一个人，她在前台买了一套祭奠用品——最普通的那种，香、蜡烛、纸钱。没有买花。

    

    你见到她了？

    

    见到了。工作人员想了想，但看不太清楚长什么样，她戴了一顶帽子——那种帽檐很宽的渔夫帽，深色的，压得很低。还戴了口罩，把半张脸都遮住了。

    

    身高？体型？

    

    不高，大概一米六左右，偏瘦，穿了一件米白色的长款外套，背了一个深棕色的包，不大，斜挎的。

    

    工作人员的描述很仔细，看得出这个人的观察力不错——或者说，那个女人的出现本身就让他留了心。

    

    这种工作日的上午，墓园里几乎没有祭扫的人，突然来了一个把自己包裹得严严实实的年轻女人，独自买了祭品，直奔某一个墓位，烧完纸就走了，全程不到半小时，不跟任何人交流——这种行为本身就足够引起注意。

    

    傅言琛听完，沉默了一下。

    

    监控能看到吗？

    

    能，C区甬道的监控覆盖了那一排墓位，应该拍到了，我可以调出来——

    

    不用了。声音不是傅言琛的。

    

    是徐笑笑的，她一直站在傅言琛身后半步的位置，安安静静地听着，没有插话。

    

    直到工作人员准备去操作台调监控的那一刻，她开口了。

    

    傅言琛转过头看她。

    

    徐笑笑的表情很平静，不是那种强撑出来的平静，是真的、从心里做了决定之后的那种笃定。

    

    她既然把自己打扮成那样，徐笑笑说，声音不高，就是不想让别人知道她是谁。

    

    她看着那面墙上的监控屏幕，灰蒙蒙的画面在她的瞳孔里倒映成一个个小小的光点。

    

    戴帽子、戴口罩，一个人来，匆匆忙忙地烧完纸就走——她在躲。她不想被认出来。

    

    她顿了一下。

    

    既然她不想被认出来，我们又何必去揭穿呢。

    

    监控室里安静了几秒。

    

    工作人员的手停在操作台的键盘上方，不上不下的，看了看徐笑笑，又看了看傅言琛，不知道该不该继续。

    

    傅言琛看着徐笑笑的眼睛。

    

    他在判断她是真的释然了，还是在逞强。

    

    看了两秒，是真的，她的眼神是清的，没有纠结，没有勉强。

    

    她做了一个决定，这个决定是完整的、不需要别人补充的。

    

    傅言琛收回目光，对工作人员点了点头。

    

    不用调了。谢谢。

    

    他伸手搭在徐笑笑的肩膀上，两个人一起走出了监控室。

    

    防火门在身后关上，发出一声沉闷的响。

    

    走廊里，两个人并肩往外走，脚步声一轻一重地回响在空旷的走廊里。

    

    徐笑笑走了几步，忽然说了一句。

    

    不管她是谁，她愿意去看奶奶，说明她心里有奶奶。

    

    傅言琛没有接话。

    

    有这份心就够了。徐笑笑的声音很轻，像是在说给自己听，其他的不重要。

    

    傅言琛伸手揽住了她的肩膀，把她往自己身边带了一下。

    

    没有说同意，也没有说不同意，就是揽着她往前走。

    

    两个人走出办公楼，阳光一下子铺过来，暖得有点刺眼。

    

    车里，傅宇轩很可爱的鼻子贴在车窗上，往外看。

    

    看见两个人出来了，立刻坐直了，手里的柏树叶子还夹在指缝间。

    

    妈妈！爸爸！他隔着车窗喊，声音被玻璃挡了一层，听起来闷闷的。

    

    徐笑笑笑了一下，快步走过去给他开了车门。

    

    饿不饿？

    

    有一点点。

    

    那我们回家吃饭。

    

    回到傅家，已经是中午十二点多了。

    

    侯妈妈在厨房里忙着准备午餐，锅铲碰着锅沿叮叮当当地响，油烟的香味从厨房飘出来，弥漫在整个一楼。

    

    徐笑笑换了鞋，第一件事 ，， ，，，