那个名字，像是一个来自宇宙另一头的呼唤，穿越时间和空间，来到了程叶的面前。
给了程叶温柔且致命的一击。
对于姥姥与姥爷，程叶一直觉得是个遗憾。
姥姥在程叶出生之前就得了心脏病，所以程叶眼中的姥姥，一直是一个拄着拐的双眼无神，行动缓慢的小老太太。与眼前这个美丽的女人没有一丝相像。对于姥爷，在程叶还不记事的时候，姥爷因为在工地上从高处坠落，脑干损伤，抢救二十多天后还是无情地离去了。程叶唯一记住的事情就是，家人们一起去找工地负责人要说法的时候，负责人连家门都没让进，在门口就撕扯了起来，不到五岁的程叶在推搡中被推倒，坐在地上哭了起来
如果眼前的一切是真的，程叶只有一个想法，听天由命。
既来之，则安之。
年轻的姥姥很漂亮，即使是条件艰苦，她也依旧干净整洁。
“你终于醒了，我们打算去河边洗衣服来着，结果远远得看见你躺在河边，吓死我们了，幸亏你还有气”
“谢谢你们这里是高桥镇？”
“高桥镇”是户口本上程叶母亲的家乡，在宜川。
程叶的母亲是在十七岁那年，随家搬迁到了淄城——程叶出生和成长的地方。
“对啊。”姥姥的回复让程叶确定了眼前的一切。
“那个可以让我暂时住在这里吗？”
“当然可以。”
如此痛快的答应倒是让程叶松了一口气。
“我姓于，你叫我于姐就行。”
虽然称呼别扭，但也没有更好的选择了。
“于姐，叫我小叶就行，叶子的叶。给你添麻烦了。”
程叶握着姥姥的手，鞠了一躬，感谢姥姥，也是感谢给她这次机会的人——不论是谁，谢谢了。
“走，我领你转转，然后回来吃饭。”
出了家门，眼前的景象让程叶感觉到了真正的“心旷神怡”。
因为年代太早，没有任何科技的痕迹，反而呈现出了大自然真正的美丽。
是那种原始的、不加雕琢的美丽。
整个小镇，被绿油油的树包裹着，树虽然多，但是都有自己的位置，一点都不会显得杂乱。
村口的小孩坐在大槐树底下的碾上躲着太阳。
不时有从河边来的洗完衣服的女人们，叫着村口各自的小孩，回家吃饭去了。
阳光从树叶的缝隙漏下来，形成了一个又一个的光斑，风轻轻地吹着，带来一阵清凉，也让光斑慵懒地动着。
程叶被发现的河离得不远。
小河的水在阳光的照耀下像是一尘不染的水晶，河底圆润可爱的石子也如同宝石一般。
河水不深，慢慢地流淌着，带走几寸时光。
程叶觉得自己像掉进了漩涡里，时间、季节、空间都被扭曲了。
但是程叶很少如此坚定——不知道缘由的想要留下来。
尽管程叶已经做好了准备，但不免还是感到奇妙。
眼前的两个小女孩牵着手跑过来，叫着身边人“妈妈”。
程叶知道，那是她的姨妈与母亲。
可眼前，是不到半人高的小女孩牵着另一个更幼态的小孩子。
“这是我两个女儿，可爱吧？”
于姐一脸骄傲地向程叶介绍着。
程叶不由自主地握住了“母亲”的手，在程叶记忆中，自己几乎没有和母亲如此亲近的接触了，如果有，那大概是小时候吧
可是这一次，两个人真真切切地握着双手，只不过，程叶是那双大手，“母亲”是那双小手
“我是‘小大姐’，她是‘小二妹’。姐姐，你好啊。”
稍微大一点的小女孩向程叶做了自我介绍，并且大方地分享了自己和妹妹的“绰号”。
程叶不由得被逗笑。
程叶牵着“小大姐”的手，跟着于姐走回家。
其实程叶很感激眼前的“小大姐”。姨妈是一个很善良的人，从很小的时候就帮着家里干活，甚至很早就不上学，帮着赚钱供妹妹弟弟读书。但是却没有嫁一个良人，结婚十几年，遭遇丈夫出轨，为了孩子，选择了原谅。姨妈这一生没有那么顺遂，但姨妈待程叶很好，程叶二十多年来没有收到过母亲的生日礼物，但是姨妈每年都会给程叶生日礼物，也会跟程叶说很多话，像是妈妈一般。
回到了家中，程叶见到了记忆中模糊不清的面孔——姥爷。
姥爷是很善良内敛的人，不怎么说话，脸被晒得很黑，爱喝酒。
在程叶父亲口中，程叶的姥爷是个善良到了极点的人。家里不富裕的时候，逢年过节有喜事的时候才会包一回饺子，程叶的姥爷总会用煎饼卷着饺子吃，嘴里还说着自己不喜欢吃
哪里是不喜欢吃呢，只是为了让自己的孩子们多吃点罢了。
“正好，过几天出省，带着小叶去吧。”
出省？在这个物质水平不高的时代，出省不是一件容易事。
看着正在喝酒的伴侣点头，于姐才向程叶解释：“过几天要出省去卖菜，听说那边菜价高。你跟着去玩玩吧，就当散散心了”
于姐不知道程叶发生了什么，只想着，跟着出去散散心总是不错的
“你不去吗？于姐。”程叶已经渐渐习惯了这个称呼。
“你去吧，你和‘小大姐’一起去，我怀着孕，就不去了。”
于姐笑着摸摸自己还未显怀的小腹。
如果不出意外，那是程叶的舅舅
但是如果于姐能看到未来，她又会不会后悔，生下这个孩子
吃过饭后，程叶主动要求帮“于姐”干农活。
程叶始终无法平心静气地与“小二妹”待在一起，程叶心中那个名为“母亲”的芥蒂不会消除——即使是在时空扭曲的现在。
程叶不是养在温室里娇贵的花。程叶小时候帮着爷爷奶奶做过很多农活。麦子熟透时，帮着晾晒金黄的麦粒，玉米成熟时，坐在院子里，掰一晚上的玉米皮，不小心捅了虫子窝，程叶也会吓得扔了手里的玉米
程叶盘腿坐在石渠边上，头上是于姐给的草帽，手边是凉凉的水，程叶用手沾上水，洒向空中，期待有小小的彩虹出现。
此时的程叶不会想到，她没放在心上的那趟出省之旅，会让她遇见他