李忠义在北方的寒风中蹒跚前行，手杖叩击地面的声音在空旷的街道上显得格外清晰。
王强家的那一幕像烙印一样烫在他的脑海里，父亲的怒吼、母亲的恸哭、散落一地的记忆碎片。
他摸了摸帆布包，里面还有好几封未送出的遗书，每个名字背后都是一个曾经鲜活的生命，以及一个即将破碎的家庭。
接下来的几周，李忠义踏上了一段比战场更折磨人心的旅程。
他的腿伤在长途跋涉中反复疼痛，但他几乎感觉不到，心里的负重远比身体更沉。
他先去了南方一个沿海小城，寻找机枪手陈小海的家人。
陈小海是个憨厚的南方小伙，爱说爱笑，总说打完仗要回去继承家里的渔排。
李忠义按照地址找到时，只看到一片被海啸摧毁后尚未完全重建的棚户区。
辗转打听，才在一个临时安置点找到了陈小海的母亲。那是个瘦小的妇人，正低头修补渔网，手指布满老茧和裂口。
“小海他……”
李忠义刚开口，妇人就抬起头，眼神平静得可怕。
她似乎早已从许久未收到儿子信件的预感中明白了什么。
“回来了？”
她轻声问。
李忠义摇摇头，递上身份牌和遗书。
陈小海在遗书上画了一条歪歪扭扭的小船，写着妈，海上的风浪我不怕了。
妇人接过，用粗糙的手指摩挲着那块冰凉的金属牌，许久没有说话，最后她只是点点头。
“知道了，谢谢你跑一趟，我这还有袋鱼干，你要吗？”
李忠义拒绝后她也没有强给，然后继续低头补她的网，一滴泪落在渔网上，迅速被粗糙的尼龙线吸走了无痕迹。
那种沉默接受比嚎啕大哭更让李忠义窒息。
下一站是西部山区，寻找工兵刘大山的家人。
刘大山是排雷好手沉默寡言，但总在休息时掏出一张女儿的照片看。
他的遗书只有一行字。
“囡囡，听妈妈话。”
李忠义在深山里走了整整一天，才找到那个几乎与世隔绝的小村落。
刘大山的妻子是个皮肤黝黑、眼神明亮的农妇，正带着一个四五岁的小女孩在屋前晾晒玉米。
看到李忠义的军装，她的笑容僵在脸上。
听完李忠义艰难的陈述，她没有哭只是死死搂着女儿，指甲掐进了自己的胳膊。
小女孩茫然地看着母亲，又看看这个陌生的叔叔。
“大山他……走的时候，疼吗？”
女人声音沙哑。
李忠义想起了刘大山在城市巷战中触发诡雷后的样子后摇了摇头。
女人点点头接过遗物，对女儿说这是爸爸的战友叔叔。
小女孩怯生生叫了一声叔叔。
李忠义蹲下身想摸摸孩子的头，手伸到一半却停住了，他不敢直视那双清澈的眼睛。
离开时，夕阳把山峦染成血色。
李忠义回头，看见女人依然抱着孩子站在屋前，像一尊凝固的雕塑。
山风吹过玉米叶子沙沙作响，像是呜咽。
其实这些人当中还不乏条件好的家庭。
侦察兵刘晓峰的家人，刘晓峰是城市兵，机灵幽默，是连队里的消息通，总说自己家在省城，父亲是个小干部。
他的遗书最厚，写了整整三页，详细记录了想对家人说的每句话，最后一句是爸，妈，姐，你们儿子不是胆小鬼。
李忠义在繁华的省城找到一处高档小区。
开门的是个穿着得体、气质优雅的中年妇女，刘晓峰的姐姐。
她身后客厅宽敞明亮，墙上挂着全家福，照片里的刘晓峰穿着学士服笑容灿烂。
“请问老爷爷您是？”
刘姐疑惑地看着门口这个风尘仆仆、拄着手杖的退伍兵，本来李忠义不老，但因为已经走了很远，还没来得及打扮自己，被人误认为老人。
李忠义说明来意，递上那封厚厚的遗书和身份牌。
刘姐脸上的血色瞬间褪去，她踉跄了一下，扶住门框。
“不可能……晓峰他……他说过很快就会回来的……”
她颤抖着手接过信，没有立刻打开而是转身朝屋里喊爸妈。
刘父刘母从书房出来，刘父戴着眼镜，有股书卷气刘母面容慈祥。
得知消息，刘母当场晕厥，刘父则一把夺过遗书快速浏览，然后狠狠摔在地上。
“骗子！你们都是骗子！”
这位一向温和的知识分子此刻面目狰狞。
“我儿子是优秀毕业生！是被征召的技术兵！你们把他送到哪里去了？送到非洲去送死？！为了什么？为了那些De国佬的全球帝国？你们这些帮凶！”
他的怒吼引来邻居探头张望。
刘姐哭着扶起母亲喂水，刘父则步步逼近李忠义。
“你说！我儿子到底怎么死的？死在谁手里？是不是被你们这些所谓的自己人当了炮灰？”
李忠义无法回答，刘晓峰死于一次敌后侦察，被当地武装发现后围攻，遗体都没能完全找回，但他不能说这些细节。
“叔叔，晓峰他很勇敢，他……”
“勇敢？勇敢有什么用！”
刘父打断他，眼泪终于滚落。
“我要我儿子活着！我不在乎他当外国人走狗，愚蠢！我们都太愚蠢了！以为服从新秩序就有未来……未来？我儿子的未来在哪里？在那封破信里吗？”
他指着地上的遗书，然后像突然失去所有力气，瘫坐在沙发上捂着脸肩膀抽动。
刘姐搂着悠悠转醒，目光呆滞的母亲无声流泪。
这个曾经充满书香和温馨的家，此刻被巨大的悲恸和愤怒彻底撕裂。
李忠义默默捡起地上的遗书，抚平褶皱轻轻放在茶几上。
他朝这一家三口深深鞠躬，然后转身离开。
身后传来刘父压抑如同受伤野兽般的低吼，以及刘母终于爆发的嚎啕。
还有一些战友，李忠义根本找不到家人。
比如来自流浪者聚居地的小二，他没有固定地址，只说自己是江河边长大的。
他的遗物无人可送，最终只能和其他几个无名氏的遗物一起，被李忠义存放在包里。
每一个没有着落的遗物，都像一块石头压在他的心上。
每送出一封信，李忠义都仿佛重新经历一遍失去战友的痛苦，同时还要目睹一个家庭堕入深渊。
他现在从喜欢De国到怀疑人生。