半小时后，那个大块头跌跌撞撞地跑了回来，一边比划着手势，一边焦急地嗷嗷叫。那些手势复杂难懂，恐怕只有文能看懂 —— 他总是能以惊人的速度记住各种手势。文不在，罗尼立刻找来我和其他斯特雷恩，带着我们冲进森林，他跑得太急，好几次险些摔倒。
文站在一条小溪边。溪面上的空气扭曲翻腾，可无论是雪花还是寒风，穿过那诡异的纹路时，都没有丝毫变化。那团闪烁的光影对周遭的一切都视若无睹，在河床上来回摇曳，时而沉入水中，时而浮出水面。
后来威尔告诉我们，这条小溪因为河床下的岩石，在历次大地震中都几乎毫发无损。他小时候曾来过一次，只是为了亲眼看看，之后便再也没踏足过这里。可那团光影却一直存在，日复一日，它的形状越来越清晰。河床上来回摇曳的光影，渐渐化作了一双脚的轮廓；还有一双若隐若现的手，正有节奏地将一件看不见的衣物浸入水中，再缓缓提起。
那幽灵并非一直停留在同一个地方。有时溪面上会同时出现两个一模一样的身影，只是位置稍有偏差。有时它们会出现在离房子更近的地方。有一次，我失眠了，坐在餐厅里发呆，竟看见那身影穿过了厨房。无论风雪多大，它始终如一地在那里晃动。随着时间的推移，光影中渐渐能隐约辨认出人形的轮廓。
起初，文每天都会对着幽灵，虔诚地举行至少一次神圣仪式。他雕刻了六张面具，仪式时轮流佩戴 —— 这些算不上真正的祭神面具，后来我们在早餐时旁敲侧击才得知，附近的树木汁液都不够粘稠，无法制作真正的面具。尽管他想尽办法，试图 “送它回归血脉”，可那幽灵却始终没有消散。最后，他索性开始用木头雕刻那个幽灵的模样。
一天晚上，晚餐时，威尔和他为此爆发了激烈的争吵。一个说要为明天的生计操劳，另一个却说要对逝者负责。那场争吵闹得天翻地覆，最后两人都悻悻地闭了嘴，默契地再也不提这件事。
文对自己雕出的成品始终不满意，不过我曾偶然瞥见他丢弃的一件半成品。那是一个洗衣妇的形象：鼻梁塌陷，满脸风霜，一看就是饱经沧桑的中年人；她站在冰封的溪水中，水没过脚踝；双手悬在半空，似乎正准备将一块洗衣布浸入水中，又或是刚从水里捞出来。那张脸，和威尔惊人地相似。
我甩开脑海中的纷乱思绪，皱着眉头走出了储藏室。
塔亚抬头看了我一眼，手里拿着一种我们至今没能命名的植物，它长得纤细瘦弱，表面坑坑洼洼。“你在找什么？大部分新鲜食材都已经搬到……”
“搬到冷藏室了，我知道。” 我接过他的话头，“厨子小子，你见过文吗？”
听到这个绰号，塔亚的嘴角抽了抽，不知道该笑还是该生气。“他不是在睡觉吗？他昨晚熬夜到很晚。”
“你觉得他睡得着吗？” 不等他回答，我便自顾自地说了下去，“说不定他正窝在自己那个像迷宫一样的房间里呢。”
“或许在雕刻吧。” 塔亚的声音从身后传来，可我早已大步流星地走远了。
我刚走出厨房，回到走廊，大门就被推开了一条缝，戴维安、罗尼和麦迪走了进来。三人急急忙忙地抖落身上厚重斗篷上的积雪，那个大块头斯特雷恩用他那只较小的手比划着手语。我虽然学过一些基础手语，能勉强应付日常交流，可罗尼的手势快得离谱，我好不容易才辨认出他表示 “文” 的手势 —— 这个手势原本的意思是 “乌龟”，不过罗尼总爱在手势前后加上 “笨蛋” 的意思。
“慢点，我今天早上没见过他，真的。他……”
罗尼一脸急切，双手飞快地比划着。
戴维安捋了捋额前的刘海，遮住脸上的表情：“我完全明白你的意思，但是我们并没有指定任何人……”
麦迪拨开脸上一缕橘红色的头发：“我们本该互相照应的。而且他最近一直……” 她含糊地摆了摆手，不知该如何形容。
“正是如此。这是我们所有人的责任……” 戴维安顿了顿，“追究责任没有意义，我们需要更多人手，彻底搜查整栋房子。”
塔亚从厨房里探出头，站在我身边问道：“文不见了？可是……”
“来搭把手，好吗？” 我厉声说道 —— 话一出口，我就后悔了，语气未免太冲了 —— 说完便转身，噔噔噔地冲上楼去。只用了五心跳的时间，我就冲到了文的房门口。
可我却花了三倍的时间，才鼓起勇气，推开了那扇紧闭的房门。
文的房间原本宽敞明亮。墙上挂着褪色的挂毯，地上铺着厚实的棕色地毯，一张大床摆在房间中央，显然是用来招待身份尊贵的贵客的。简娜、我和孩子们住的是最大的客房，可威尔却坚持把这间最奢华舒适的房间留给文。如今我总算明白他的用意了。有时候，看着文的背影，我总会想起那个被摧毁的村庄，想起遍地的尸体：有的堆叠在一起，有的脸朝下倒在矛树之间，还有的仰望着澄澈的天空。他们的眼神空洞而死寂。威尔从未见过文在那之后的崩溃模样，可我见过。
威尔原本想把麦迪安排在最小的房间里。对此，没人有异议。可戴维安却主动提出和麦迪换房间，他说狭小的空间能让人 “沉心静思”—— 鬼知道他这话是什么意思。威尔对此不置一词，不过他曾毫不掩饰地表示，等严寒一消退，他就会把我们所有人都赶出这栋房子。
如今的文的房间，再也不复往日的宽敞。四面墙上都钉满了临时搭建的架子，把房间挤得满满当当。一张文和罗尼合力搬上楼的书桌，更是让本就狭小的空间雪上加霜，除了一把窄窄的椅子，连落脚的地方都所剩无几，更别说睡觉了。那柄属于血裔的黑玉长剑，此刻正套着剑鞘，斜靠在书桌旁。然而，这些都只是陪衬，房间里最引人注目的，是摆满了各个角落的木雕 —— 架子上、书桌上、椅子周围，一堆堆木雕摇摇欲坠，仿佛在举行一场无声的守夜仪式。
屋里每个人，都至少有两尊和本人一模一样的木雕。我的那两尊就摆在高处的架子上，面无表情地俯视着我：一尊刻着我怒目圆睁、满脸戾气的模样，另一尊则是我放声大笑、神情讥讽的样子。书桌上还摆着几十尊我不认识的木雕，有血裔也有普通人。这些木雕大多是人形，只有两尊例外：一尊是一只狗正在大口大口地吃着面条，旁边站着一个面容粗犷的男人，正温柔地笑着看着它；另一尊则是一头身形魁梧的双足狐面兽，它那条发育不全的前肢上，戴着一只刻有翅膀图案的手镯，在众多木雕中显得格外醒目。
和其他摆放得整整齐齐的木雕不同，角落里胡乱堆着一堆半成品，每一尊都只刻了一半的脸。这些半成品大多是同一个模样，似乎是文反复尝试雕刻的六个人物：一个隐约能认出是塔利的男人；一头奄奄一息的蜥身人；一个瘦小胆怯的孩子；一个身材魁梧的少年，手握剑盾；一个独臂的勇士，身形高大；还有一个面容模糊的诡异人形。这些半成品的面部特征都扭曲地融合在一起，大多布满了裂痕，显然是被文愤怒地摔在地上的。
木雕堆里唯独少了一尊雕像。那尊雕像被威尔说服文捐了出来，如今摆在餐厅新换的餐桌上，占据着最显眼的位置。雕像刻画的是一个身材壮硕的男人：他的脸饱经风霜，显然常年在烈日下劳作；他正低头专注地搓着手指上的泥土，嘴角紧抿。我曾见过他的身影 —— 在房子周围那些被落叶、杂草和腐烂的篱笆、犁具掩埋的田野里，时常能瞥见他的幻影。在那些风雪轻柔飘落的宁静日子里，站在田野上，甚至能听见风声中夹杂着他低沉的口哨声和悠扬的歌声。
和那个神情肃穆的洗衣妇一样，这个农夫的雕像，也和威尔长得一模一样。
我甩了甩头，强迫自己把注意力重新集中在眼前的房间上。
严寒肆虐的这段日子里，文只要一有空，就会躲在房间里雕刻。过去几周，他甚至养成了独自在房间里用餐的习惯 —— 每天做好午餐后，他就把饭菜端回房间，留下我们一群人，坐在餐桌旁，对着满桌的食物，却没了主厨的身影。他这样的状态持续了两天后，几乎所有人都心照不宣地觉得，得想个办法让他走出房间。麦迪自然是第一个被排除的人选 —— 每次和她交谈，文总会皱着眉头，一言不发地转身离开。塔亚成了我们的下一个选择，毕竟文一直对这个少年格外温和。可塔亚走进那个拥挤的房间后，同样无功而返。那时的我，早已厌倦了大家这种小心翼翼、束手束脚的样子，索性决定亲自出马。
那次的 “谈话”，与其说是聊天，不如说是我在对着一块冷冰冰的石头自言自语。我掏心掏肺地说了半天，他却始终一言不发，只是偶尔哼一声，算是回应。我能勉强忍受他不与我对视 —— 自从陨石坑事件后，他就很少正眼看我 —— 可他竟然连最基本的尊重都没有，我说话的时候，他手里的刻刀始终没有停下，依旧在雕刻那些诡异的木雕。
就在我说话的间隙，他突然低声咒骂了一句，随手将一个雕了一半的洗衣妇木雕扔到身后的废料堆里。我再也忍不住了，怒火中烧，在木雕落地之前，一把攥住了他的胳膊。
在我看来，文从来不是一个会真正动怒的人。诚然，惹恼他的时候，他会大吼大叫，甚至咆哮不止，可就算是当初追杀…… 追杀鞭子的凶手时，我也没觉得他有多愤怒。他那时的情绪，更多的是悲伤。我见过的最愤怒的他，是在罗尼家的时候，当时那个斯特雷恩用手语比划着，说他一心求死。可就算是那样，他也只是推了对方一把，就冷静了下来。