莱卡的悲歌，化作了人类迈向星辰大海的号角。

    在保尔·柯察金那道“不惜一切代价，让人活着回来”的最高指令下，一场史无前例的、决定人类未来的伟大竞赛，在苏维埃联盟的广袤国土上，以一种近乎于燃烧的速度，疯狂展开！

    代号“东方号”的载人航天计划，被列为联盟的最高机密。而第一步，也是最关键的一步——宇航员的选拔，在整个苏联空军内部，秘密拉开了序幕。

    三千四百六十一名王牌飞行员！

    他们是整个联盟最顶尖的空中雄鹰，每一个都拥有数千小时的飞行经验，每一个都是在喷气时代的残酷搏杀中脱颖而出的天之骄子！

    然而，当他们汇聚到莫斯科郊外的秘密选拔基地时，等待他们的，却是一场地狱般的、堪称恐怖的淘汰！

    “身高不得超过一米七零，体重不得超过七十二公斤，年龄必须在二十五到三十岁之间！”

    仅仅是第一条硬性标准，就如同一把无情的镰刀，瞬间斩落了两千多名壮志凌云的飞行员！

    太空舱的空间，是寸土寸金！它容不下任何一个高大的身躯！

    而这，仅仅是开始。

    接下来的体检，其严苛程度，超出了所有人的想象！

    从视力、听力、骨骼密度，到每一颗牙齿的健康状况，再到血液中每一个细胞的活性……任何一项指标，哪怕出现千分之一的偏差，都意味着立刻出局！

    一名飞行员，因为一颗三年前补过的蛀牙里，存在一个肉眼无法察觉的微小气泡，而在高压舱测试中被当场淘汰！因为在失重环境下，这个小小的气泡，足以撬碎他的下颚！

    另一名王牌，仅仅因为在极限离心测试后，心率恢复比标准慢了零点五秒，便被无情地刷下！

    残酷！冷血！不近人情！

    短短一个月，三千多名候选者，只剩下了最后的二十人！

    他们是精英中的精英，是怪物中的怪物！他们中的每一个人，都拥有着如同钢铁般强悍的体魄和磐石般坚韧的神经！

    而在这二十人中，两个年轻的身影，尤为引人注目。

    一个叫格尔曼·季托夫。他技术精湛，理论知识扎实，在每一次的考核中，成绩都名列前茅，是所有人公认的头号种子选手。

    而另一个，则叫尤里·阿列克谢耶维奇·加加林。

    他不像季托夫那样锋芒毕露，成绩也并非次次第一。但他身上，却有一种独一无二的、令人过目不忘的特质。

    那是一种发自内心的、足以融化西伯利亚冰雪的乐观与开朗。

    无论面对多么严苛的测试，无论淘汰率多么惊人，他的脸上，永远都挂着那抹标志性的、充满了阳光的迷人微笑。

    这抹微笑，很快就引起了宇航员选拔委员会总负责人，卡马宁将军的注意。

    “这个年轻人……”卡马宁看着训练场上，刚刚完成一项极限体能测试，正笑着拉起身边累倒战友的加加林，对身边的教官说道，“他的身上，有一种我们最需要的东西。”

    “那是什么？将军同志？”

    “是希望。”卡马宁的声音，带着一丝不易察觉的赞许，“是那种能让所有看到他的人，都相信未来一定会更美好的力量。”

    接下来的“魔鬼训练”，更是将加加林的这种特质，展现得淋漓尽致！

    离心机测试！

    当那台如同地狱磨盘般的机器开始旋转，当那足以将人骨骼压碎的八倍重力死死地摁在身上时，无数硬汉发出了痛苦的呻吟，甚至直接昏死过去！

    季托夫咬碎了钢牙，凭借惊人的意志力扛了下来，但走下机器时，脸色已是一片惨白。

    而加加林，在承受了同样撕心裂肺的痛苦后，当机器停下的那一刻，他那张因缺氧而涨得通红的脸上，竟然还对着观察窗口的教官们，挤出了一个虚弱却又灿烂的微笑！

    仿佛在说：“看，我没事！”

    隔离室测试！

    这是对人类精神极限的终极考验！在一个绝对隔音、绝对黑暗、没有任何时间概念的狭小空间里，独自待上十天十夜！

    之前的测试者，有人在第三天就精神崩溃，疯狂地捶打舱门；有人在第五天就出现幻觉，胡言乱语。

    然而，当第十天，隔离室的大门被打开时。

    所有人都看到了永生难忘的一幕！

    加加林，正盘腿坐在里面，轻轻地哼着《喀秋莎》！他的眼神清澈，逻辑清晰，仿佛只是在里面度过了一个愉快的假期！

    他不仅战胜了孤独，他甚至……享受了孤独！

    这一刻，所有教官，都为之动容！

    卡马宁将军在当天的报告中，用颤抖的笔迹写道：“我们或许找到了那个人。他的身体和灵魂，仿佛就是为了飞向星辰而生的！”

    最终的候选名单，被呈送到了克里姆林宫，摆在了那个决定着整个联盟命运的男人的面前。

    保尔·柯察金。

    他静静地翻阅着那两份厚厚的、记录了加加林和季托夫一切的绝密档案。

    季托夫的档案堪称完美，每一项技术指标，都无可挑剔。

    而加加林的档案，则充满了各种各样的“主观评价”——“极具感染力”、“拥有钢铁般的乐观精神”、“他的微笑是联盟最宝贵的财富”。

    保尔的目光，落在了档案首页那张黑白照片上。

    照片里，那个年轻人，正咧着嘴，露出阳光般灿烂的笑容。

    保尔的脑海中，不由自主地，浮现出了莱卡那双清澈而又无辜的眼睛，浮现出了它在烈焰与高温中，那痛苦的最后时刻。

    那份压抑在心底的、属于一个穿越者的愧疚，再一次隐隐作痛。

    他要送一个人上去，更要让他，安全地回来。

    而这个人，不仅要是一位技术过硬的驾驶员，更要是一位能代表全人类、向整个宇宙展现生命之美好的——使者！

    他必须拥有最强大的心脏，去承受那史无前例的荣耀，和那足以压垮一切的恐惧。

    保尔拿起了那支代表着最终权力的红笔。

    他没有丝毫犹豫，在那张属于尤里·加加林的档案上，画下了一个清晰而又决绝的圆圈！

    ……

    一九六一年，四月十一日，深夜。

    拜科努尔发射场。

    高耸入云的发射架上，那枚承载着人类所有梦想的“东方号”运载火箭，在巨大的探照灯光下，如同即将刺向黑暗宇宙的银色长矛，散发着令人敬畏的寒光。

    发射前夜。

    作为备份宇航员的季托夫，辗转反侧，彻夜难眠。

    而那个被历史选中的男人，尤里·加加林，在给妻子和女儿写完一封简短的家信后，平静地躺在床上，听着窗外戈壁滩上的风声，安然入睡。

    他的呼吸平稳而又绵长，仿佛明天等待他的，不是一场生死未卜的伟大冒险，而只是一次寻常的清晨飞行。

    那强大的、无与伦比的心理素质，在这一刻，展露无遗！

    历史的指针，终于指向了那个最终的时刻。

    一九六一年，四月十二日，清晨。

    第一缕金色的阳光，刺破黎明前的黑暗，温柔地洒在了拜科努尔发射场的钢铁巨人之上，为它披上了一层壮丽的金色霞光。

    全世界，都在这一刻，屏住了呼吸。

    一个波澜壮阔的、属于人类的全新纪元，即将到来！

    历史性的一刻，到了！